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iVALE LA PENA LEERME, VEAN!

Oh, doctor A...

Oh, doctor A...

Hay algo (no se vaya)

que me gustaria oirle decir.
Aunque preferiria morir

que intentar

curiosear,

el hecho, como vera,

es que en mi mente

ha brotado hoy la cuestion latente.

No pretendo facil irrision,

de modo que, por favor, responda con decision.
Deseche sus temores recelosos,

iy explique el secreto de su vision!

¢ Coémo demonios

engendra

esas locas e increibles ideas?

¢ Es indigestion

y cuestion

de la pesadilla resultante?

¢,De sus globos oculares el remolineo,

el girar incesante,

del cerrarse y abrirse

de sus dedos,

mientras su sangre toca enloquecidos repiques
al seguir el desapasionado compas

de su pulso turbio y desigual?

¢Es eso, opina, o el licor

lo que acelera su furor?

Porque un pequefio,

ligero,

martini seco

puede ser su particular genio;

0 quizas en esos combinados de ron
encuentra usted las mismas
semillas

para la creacion

y liberacién

de esa rara idea o ese sorprendente final;
0 una sobrenatural



combinacion

de ilegal

estimulacion,

marihuana mas tequila,

que le dara esa sensacion

de las cosas que vibran

y se desprenden,

mientras inicia su cerebracion

con la sincopa enloguecida

de un cerebro que su tic-tac emprende.

Doctor A., seguramente algo

le vuelve visionario

y bastante trastornado.

Puesto que le leo con devocién,

¢no querra darme una nocién

de esa pocion astutamente preparada

de la que emergen sus tramas,

de esa mezcla secreta, espumosa, alocada,
que en elemento permanente le ha convertido,
en los lugares de la c. f. mas favorecidos... ?

Ahora, doctor A.,
no se vaya...

Oh, doctor A...
Oh, doctor A...



NOTAS DE RECHAZO

a) CULTA

Querido Asimov, las leyes mentales todas

prueban que tiene sus defectos la ortodoxia.
Considere esa componente ecléctica

de la filosofia de Kant que mella

con fauces incansables y antilégicas

las gastadas e inutiles sierras

que se atascan en buches de mutante de nuestra era.
Ahi va pues su relato (con debil vitor).

Las palabras anteriores tienen amplio motivo.

b) CULTA

Querido Ike, estaba preparado

(y, chico, realmente asustado)

para tragar, viniendo de ti, casi cualquier cosa.
Pero, Ike, eres pura droga,

tu forma de escribir es embriagamiento:

s6lo queda seca tos y mental hinchamiento.

Te devuelvo esta porqueria;

olia, apestaba, hedia;

un breve vistazo fue lo bastante espantoso.
Aunque, Ike, chico, poco a poco,

prueba de nuevo.

Necesito algunas fantochadas y, muchacho, adoro tu fiemo.



c) AMABLE

Querido Isaac, amigo mio,
pensé que tu relato era lucido.
Sumamente delicioso

y con méritos, esplendoroso.
Significé una entera
noche, plena

de tension, amigo,

y luego alivio,

y acompafiada

en buena medida

del deleite

de la latente

incredulidad.

Es una trivialidad,

apenas correcto,

casi un acto de maldad,
declarar

que hay pequefios defectos.
Nada concreto,

un retoque, tal vez,

Yy por eso

no vas a desfallecer.
Permiteme pues exponer,
sin més retraso,

mi camarada, mi amigo,
que el final de tu relato

me ha dejado complacido
y alegremente sosegado.
P.D.

Ah, claro,

debo confesar

(con cierto pesar)

que, jay!, te adjunto tu relato.



PROFESION

—Mafiana es el primero de mayo. jLos Juegos Olimpicos! —dijo George Platen, sin poder
disimular la ansiedad de su voz.

Se puso boca abajo y espid a su compafiero de habitacion por encima de los pies de la cama. Pero
bueno, ¢acaso él no lo sentia? ;O es que no le importaba en absoluto?

El rostro de George era delgado, y ain se habia hecho mas huesudo en el casi afio y medio que
llevaba en la Residencia. De enjuta figura, la mirada de sus ojos azules era no obstante tan intensa
como lo habia sido siempre, y en aquel momento parecia un animal acorralado, por el modo en que
sus dedos aferraban la colcha.

Su compafiero de habitacion levantd brevemente la mirada del libro y aprovecho6 para ajustar el
nivel de luminosidad del tramo de pared préximo a su silla. Se llamaba Hali Omani, y era nigeriano.
Su piel marrdn oscuro y sus macizos rasgos parecian hechos para la calma, y la mencién de los
Juegos Olimpicos no pareci¢ afectarle. Se limité a decir:

—1L o sé, George.

George debia mucho a la paciencia y la amabilidad de Hali, cuando éstas eran necesarias; pero a
veces, incluso estas cualidades podian resultar excesivas. ¢Acaso era el momento de quedarse quieto
como una estatua de ébano?

George se pregunto si también él actuaria de ese modo al cabo de diez afios, pero rechazé la idea
violentamente. jImposible!

—Creo que has olvidado lo que mayo significa—dijo desafiador.

—~Recuerdo perfectamente lo que significa —repuso su compafiero—. jNada en absoluto! Eres tU
quien lo olvida. Mayo no significa nada para ti, George Platen, ni tampoco para mi, Hali Omani
—concluyo suavemente.

—1Las naves vienen a buscar reclutas. En junio, millares y millares partiran con millones de
nombres y mujeres a bordo, para dirigirse a todos los mundos conocidos... ¢Y dices que eso no
significa nada?

—Menos que nada. Y de todos modos, ¢qué pretendes que haga al respecto?

Omani sigui6 con el dedo un dificil pasaje del libro que estaba leyendo y sus labios se movieron
en silencio.

George le observd. «jVamos, hombrel —le anim¢ interiormente—. jGrita, pégame, haz algo,
maldita sea!»

Lo que le ocurria era que no queria sentirse tan solo en su ira. No queria ser el Unico que se
hallase rebosante de resentimiento, el Gnico que sufriese una lenta agonia.



Habian sido mucho mejores aquellas primeras semanas cuando el universo era un cascarén de luz
imprecisa y de sonidos, que parecia oprimirle. Estaba mucho mejor antes que Omani hubiese
aparecido para devolverle a una vida que no valia la pena vivir.

iOmani era viejo! Al menos tenia treinta afios. George se preguntd: «;Seré yo asi a los treinta?
¢Seré asi dentro de doce afios?». Y como temia que pudiese serlo, le grité a Omani:

—¢Quieres dejar de leer ese condenado libro?

Omani volvié una pagina y ley6 algunas palabras; luego levant6 la cabeza, cubierta de cabello
rizado y crespo, y pregunto:

—¢Como?
—¢De queé te sirve leer ese libro? —Se dirigio hacia él y rezongé—: jMas electronica!
Luego se lo arrebat6 de las manos de un tirén.

Omani se levantd lentamente y recogié de nuevo el libro, alisando sin alterarse una pagina
arrugada.

—L lamalo satisfaccién de la curiosidad, si quieres —observé—. Hoy comprendo un poco mas, y
mafiana tal vez otro poquito. Hasta cierto punto, eso supone un triunfo.

—¢Un triunfo? ¢Qué clase de triunfo? ¢Eso es todo lo que quieres hacer en la vida? ¢Llegar a
saber la cuarta parte de lo que sabe un Electronico Diplomado cuando cumplas sesenta y cinco afios?

—Tal vez cuando cumpla treinta y cinco.
—¢ Y entonces quién te querra? ¢;Quién te empleard? ;Addnde iras?
—Nadie. A ninguna parte. Me quedaré aqui para leer otros libros.

— Y eso te satisface? jNo me digas! Me has arrastrado hasta la clase. Has conseguido que lea, y
que memorice también. ;Para qué? No encuentro en ello nada que me satisfaga... Lo cual significa
que la farsa ha terminado. Haré lo que pensaba hacer al principio, antes que tU me engatusaras. Les
obligaré a..., a...

Omani dej6 el libro. Espero6 a que su compariero se interrumpiera y entonces le pregunto:
—¢A qué, George?

—A rectificar una injusticia. Un complot. Iré a ver a ese Antonelli y le obligaré a reconocer que
él..., que él...

Omani mened la cabeza.

—Todos los que vienen aqui insisten en afirmar que se trata de un error. Suponia que ya habias
superado eso.

—No lo digas en ese tono despectivo —dijo George acaloradamente—. En mi caso es verdad. Ya
te he dicho...



—Si, ya me lo has dicho, pero en el fondo de tu corazon sabes que, por lo que a ti se refiere,
nadie se equivoco.

—¢Porque nadie quiso admitirlo? ;Crees que serian capaces de reconocer un error, a menos que
se les obligase a ello?... Pues bien, yo les obligaré.

El responsable de la actitud de George era el mes de mayo, el mes de los Juegos Olimpicos.
Sintié que volvia a él su antiguo furor, sin que pudiera evitarlo. Pero es que tampoco queria evitarlo,
y habia corrido el riesgo de hacerlo.

—Yo iba a ser Programador de Computadora —dijo—, y puedo serlo. Podria serlo hoy mismo,
pese a lo que digan que muestra el andlisis. —Golped el colchon con los pufios—. Estan
equivocados. Tienen que estarlo.

—L os analistas nunca se equivocan.
—Pues en este caso tienen que estar equivocados. ¢Dudas acaso de mi inteligencia?

—1La inteligencia no tiene absolutamente nada que ver con esto. ¢(No te lo han dicho aun
bastantes veces? ¢ Es que no eres capaz de comprenderlo?

George se volvio boca arriba y se puso a mirar el techo con expresién sombria.

—¢ Y tu queé querias ser, Hali? —preguntd.

—No tenia planes fijos. Creo que me hubiera gustado ser Especialista en Hidroponia.
—¢ Crees que hubieras podido serlo?

—No estoy muy seguro.

George nunca habia hecho preguntas de caracter personal a Omani. Le parecié extrafio, poco
natural, que otras personas con ambiciones hubiesen terminado alli. jEspecialista en Hidroponia!

—¢Pensabas que te dedicarias a esto? —le pregunto.
—No, pero aqui sigo siendo el mismo.

—Y te sientes satisfecho. Satisfecho por completo. Eres feliz. Te gusta. No querrias estar en
ningun otro lugar.

Muy despacio, Omani se puso en pie. Con el mayor cuidado, empezd a deshacer su cama,
diciendo:

—George, eres un caso dificil. Te estas mortificando porque te niegas a aceptar la verdad sobre ti
mismo. Te encuentras en lo que tu llamas la Residencia, pero nunca he oido que la llames por su
nombre completo. Dilo, George, dilo. Luego acuéstate y duerme, y se te pasara todo.

George fruncié los labios y mostro los dientes, que rechinaban. Con voz ahogada, exclamo:
—iNo!

—Entonces lo diré yo —dijo Omani, uniendo la accion a la palabra.



Pronuncio el nombre silabeando con el mayor cuidado.

George sintio una profunda verguenza al oirlo, y se vio obligado a volver la cabeza.

Durante la mayor parte de los primeros dieciocho afios de su vida, George Platen habia seguido
firmemente el rumbo trazado, que le llevaria a ser un Programador de Computadora Diplomado.
Entre los chicos de su edad muchos pensaban en la Espacionautica, la Tecnologia de la
Refrigeracion, el Control de Transportes, e incluso la Administracion, demostrando con ello su buen
juicio. Pero George tenia su plan trazado, y nada le desviaba de él.

Discutia los méritos relativos con el mismo entusiasmo que ellos. ¢Por qué no? El Dia de la
Educacion estaba ante ellos como la fecha crucial de su existencia. Se aproximaba con regularidad,
tan fijo y cierto como el calendario...; el primero de noviembre siguiente a su decimoctavo
cumplearios.

Después de aquel dia surgian otros temas de conversacién. Se podia comentar con los demas los
detalles de la profesion, o las virtudes de la esposa y los hijos, o la suerte del propio equipo de polo
espacial, o los triunfos que uno habia conseguido en los Juegos Olimpicos. Antes del Dia de la
Educacidn, sin embargo, el Gnico tema que acaparaba la atencion general era precisamente el de esta
importantisima fecha.

—¢ A qué piensas dedicarte? ¢Crees que lo conseguirds? Bah, eso no es bueno. Mira los registros;
han reducido el cupo. Logistica, en cambio...

O Hipermecanica... O Comunicaciones... O Gravitica...

Especialmente Gravitica, en aquel momento. Todo el mundo hablaba de Gravitica en los afios
que antecedieron al Dia de la Educacion de George, a causa del desarrollo alcanzado por el motor
gravitico.

Cualquier mundo situado en un radio inferior a los diez afios luz de una estrella enana, segun
todos decian, hubiera dado cualquier cosa por un Ingeniero Gravitico Diplomado.

Esta idea jamas preocupd a George. Sabia lo que habia pasado anteriormente con otra técnica
recién creada. Inmediatamente se abrieron las compuertas de la racionalizacion y la simplificacion.
Todos los afios surgirian nuevos modelos; nuevos tipos de motores graviticos; nuevos principios.
Entonces, todos aquellos caballeros tan solicitados quedarian anticuados, y serian superados por los
ultimos modelos provistos de la Gltima educacion. EI primer grupo tendria que dedicarse entonces a
trabajos no especializados o embarcarse para algin mundo atrasado, que aun no estuviese al dia.

En la actualidad los Programadores de Computadoras seguian en demanda creciente, a pesar de
los afios y los siglos transcurridos. Si bien no alcanzaba nunca proporciones monstruosas, pues el
mercado de los Programadores aun no se hallaba dominado por el frenesi, la demanda aumentaba
regularmente, a medida que se abrian nuevos mundos al comercio y los antiguos se hacian mas
complicados.

El habia discutido constantemente con Stubby Trevelyan sobre este punto. Como suele suceder
entre amigos intimos, sus discusiones eran constantes y enconadas y, por supuesto, ninguno
convencia al otro ni se dejaba convencer.



Pero Trevelyan tenia un padre que era Metallrgico Diplomado y habia trabajado en uno de los
Mundos Exteriores, y un abuelo que también habia sido MetalGrgico Diplomado. El también se
proponia serlo, para continuar la tradicion de la familia, y estaba firmemente convencido que
cualquier otra profesion no seria tan respetable.

—Siempre habrd metales —solia decir—, y no hay nada como modelar las aleaciones de acuerdo
con las normas y ver como crecen las estructuras. En cambio, ¢qué hace el Programador? Pasar el
dia sentado ante una maquina de kilometro y medio, suministrandole datos por una ranura.

Incluso a los dieciséis afios, George ya demostraba poseer un carédcter practico. Replico
escuetamente:

—Tendrés que competir con un millén de Metaldrgicos.
—¢Quieres una mejor demostracion de lo buena que es esta profesion? jNo hay otra como ellal

—Pero terminaras por no encontrar trabajo, Stubby. Cualquier mundo puede fabricarse sus
propios Metaldrgicos, y el mercado que tienen los modelos terrestres mas avanzados no es tan
grande. Donde tienen més demanda es en los mundos pequefios. ¢(Sabes qué proporcion de
Metallrgicos Diplomados se envia a mundos clasificados como Grado A? Lo consulté, y vi que es
un trece coma tres por ciento. Eso quiere decir que tienes siete probabilidades entre ocho de
quedarte en un mundo que apenas tiene agua corriente. Incluso puede que te quedes en la Tierra: el
dos coma tres por ciento lo hacen.

Trevelyan dijo con cierto acaloramiento:

—No constituye ninguna desgracia quedarse en la Tierra. La Tierra también necesita técnicos. Y
buenos.

Su abuelo habia sido Metalurgico en la Tierra. Trevelyan se llevé la mano al labio superior, y se
dio golpecitos en un bigote todavia inexistente.

George sabia lo del abuelo de Trevelyan y, considerando que sus propios antepasados también
estuvieron ligados a la Tierra, opt6 por no reirse. En cambio, dijo, muy diplomético:

—Desde luego, no es ninguna desgracia desde el punto de vista intelectual. Pero a todos nos
gustaria ir a un mundo de Grado A, ¢no es cierto?

»Veamos ahora el caso de los Programadores. Sélo los mundos de Grado A poseen el tipo de
computadoras que necesitan verdaderamente Programadores de primera clase, por lo cual son los
Gnicos que se encuentran en el mercado. Ademas, las cintas que usan los Programadores son
complicadas y casi ninguna de ellas encaja. Necesitan mas Programadores de los que puede facilitar
su propia poblacién. Es una simple cuestion de estadistica. SGlo existe un Programador de primera
clase entre un millobn. Si un mundo con una poblacion de diez millones necesita veinte
Programadores, tiene que acudir a la Tierra para procurarse de cinco a quince de ellos. ¢ No es asi?

»; Y sabes cudntos Programadores de Computadora Diplomados salieron el afio pasado para
planetas de Grado A? VVoy a decirtelo: hasta el tltimo. Si eres Programador, te llevaran. Si, sefior.

Trevelyan fruncio el cefio.

—Si solo uno entre un millén lo consigue, ¢qué te hace suponer gque td lo conseguiras?



George replicd, un poco a la defensiva:
—No lo sé, pero lo conseguiré.

Nunca se atrevio a confiar a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padres, a qué se debia que se sintiese
tan seguro. Pero no estaba preocupado. Tenia confianza en el futuro (ese fue el peor de todos los
recuerdos que conservo en los dias desesperanzados que siguieron.) Se hallaba tan tranquilo y
confiado como cualquier nifio de ocho afios en visperas del Dia de la Lectura..., aquella anticipacion
infantil del Dia de la Educacion.

Desde luego, el Dia de la Lectura habia sido distinto. En parte se debi6 al simple hecho que era
un nifio. A los ocho afios se aceptan muchas cosas extraordinarias. Un dia no se sabe leer y al
siguiente se ha aprendido. Asi son las cosas. Como la luz del sol.

Ademas, la ocasion era mucho menos importante. No esperaban los reclutadores, empujandose
para leer las listas y resultados de los proximos Juegos Olimpicos. Un nifio que ha pasado el Dia de
la Lectura no es mas que una criatura que vivira todavia una década tranquila y monotona en la
Tierra, arrastrandose por su superficie; una criatura que vuelve al seno de su familia con una nueva
habilidad.

Cuando lleg6 el Dia de la Educacion, diez afios después, George habia olvidado casi todos los
detalles de su Dia de la Lectura.

Sélo se acordaba que fue un dia de septiembre y que lloviznaba. (Septiembre para el Dia de la
Lectura; noviembre para el Dia de la Educacién; mayo para los Juegos Olimpicos. Incluso se com-
ponian canciones infantiles con estos temas.) George se vistio a la luz que salia de las paredes; sus
padres estaban mas emocionados que él. El autor de sus dias era un Montador de Tuberias
Diplomado, y trabajaba en la Tierra. Esto constituyé siempre una humillacién para él, aunque,
naturalmente, como todos podian ver, la inmensa mayoria de cada generacion tenia que quedarse en
la Tierra. Estaba en la propia naturaleza de las cosas.

Tenia que haber agricultores, mineros e incluso técnicos en la Tierra. Solamente las profesiones
de altimo modelo y muy especializadas se hallaban en gran demanda por parte de los Mundos
Exteriores, y solo se podian exportar algunos millones por afio, de los ocho billones de seres
humanos a que ascendia la poblacion de la Tierra. Cualquier habitante del planeta podia contarse
entre los elegidos, pero no podian pertenecer todos a ese grupo, por supuesto.

Sin embargo, si podian aspirar a que al menos uno de sus hijos resultase elegido, y Platen padre
no era una excepcion a esta regla. Le resultaba evidente (y no solo a él) que George poseia una
inteligencia notable y muy rapida. Confiaba mucho en él, que ademas era su hijo unico. Si George
no conseguia situarse en un Mundo Exterior, tendrian que esperar a tener un nieto antes que de
nuevo se presentase aquella posibilidad. Pero eso estaba demasiado alejado en el futuro para
servirles de consuelo.

El Dia de la Lectura no demostraria gran cosa, desde luego, pero seria la Unica indicacion que
tendrian antes que llegase la fecha mas importante. Todos los padres de la Tierra escuchaban la
calidad de la lectura cuando su hijo regresaba a casa con ella; escuchaban tratando de oir una fluidez
particular, que les permitiria hacer presagios para el futuro. Habia muy pocas familias que no



concibiesen esperanzas por uno de sus vastagos, el cual, a partir del Dia de la Lectura, se convertia
en la gran esperanza de sus padres por la manera como pronunciaba los trisilabos.

Confusamente, George comprendio la causa de la tension que dominaba a sus padres, y si aquella
mafiana lluviosa habia ansiedad en su joven corazon, se debia Unicamente al temor que sentia de ver
desvanecerse la esperanzada expresion del rostro paterno, cuando regresase al hogar con su lectura.

Los nifios se reunian en la gran sala de actos del Ayuntamiento Educativo. En toda la Tierra, en
millones de salas semejantes, durante todo aquel mes, se reunirian grupos similares de nifios. A
George le deprimia el ambiente sordido de la sala y la presencia de los otros nifios nerviosos y
envarados con sus ropas de gala, a las que no estaban acostumbrados.

Maquinalmente, George imit6 a sus comparieros. Encontro el grupo integrado por los nifios que
vivian en su mismo piso en la casa de vecindad, y se unio a ellos.

Trevelyan, que vivia en la puerta contigua, aun llevaba largos cabellos infantiles, y se encontraba
a afos de distancia de las patillas cortas y el bigote rojizo que luciria cuando fuese fisiolégicamente
capaz de ello.

Trevelyan (que entonces conocia a George por el apodo de «el Bocazas»), dijo:
—-Asustado, ¢eh?

—Nada de eso —dijo George, para afiadir en tono confidencial—: Mis padres han puesto un
monton de letra impresa en mi mesa, y cuando vuelva a casa les haré una demostracion de lectura.

(El principal sufrimiento de George, por el momento, consistia en no saber donde meter las
manos. Le habian advertido que no se rascase la cabeza, ni se frotase las orejas, ni se pellizcase la
nariz, ni se metiese las manos en los bolsillos. Eso eliminaba casi cualquier otra posibilidad.)

Trevelyan, en cambio, se metié las manos en los bolsillos como si tal cosa y dijo:
—Mui padre no esta en absoluto preocupado.

Trevelyan padre habia sido Metalurgico en Diporia durante casi siete afios, lo cual le conferia una
categoria social superior en el barrio, aunque ahora estuviese jubilado y hubiese vuelto a la Tierra.

La Tierra no veia con buenos ojos el regreso de estos inmigrantes, a causa de los problemas
demogréaficos que tenia planteados, pero una pequefia parte de ellos conseguia regresar. En primer
lugar, la vida era mas barata en la Tierra, y lo que en Diporia, por ejemplo, era una pension
insignificante, en la Tierra se convertia en una renta muy saneada. Ademas, siempre habia hombres
que hallaban una gran satisfaccion en exhibir su triunfo ante sus amigos y en los lugares donde habia
transcurrido su infancia, en lugar de hacerlo ante el resto del universo.

Trevelyan padre explico después que si se hubiese quedado en Diporia, sus hijos hubieran debido
hacer lo propio, y Diporia era un mundo con una Unica astronave. Sin embargo, en la Tierra, sus
vastagos podian aspirar a cualquier otro mundo, incluso Novia.

Stubby Trevelyan aprendio pronto la leccion. Aun antes del Dia de la Lectura, su conversacion se
basaba en el hecho incuestionable que €l terminaria en Novia.

George, apabullado ante el grandioso futuro de su compafiero, que contrastaba con su misero
presente, se puso a la defensiva.



—Mi padre tampoco esta preocupado. Unicamente quiere oirme leer porque esta seguro que lo
haré muy bien. Supongo que tu padre no querria oirte si supiese que lo ibas a hacer mal.

—Yo no lo haré mal. Leer no es nada. En Novia, tendré gente que leera para mi.
—iPorque tl no podras leer por ti mismo, ya que eres tonto!

—¢Entonces, cdmo es que voy a ir a Novia?

George, acorralado, lanzo esta atrevida negacion:

—¢Y quién dice que iras a Novia? Me apuesto lo que quieras a que no iras a ninguna parte.
Stubby Trevelyan enrojecid hasta la raiz de los cabellos.

—~Pero no seré un Montador de Tuberias, como tu padre —espeto.

—Retira eso, renacuajo.

—Retira tu lo que has dicho.

Ambos permanecian nariz contra nariz, sin demasiadas ganas de pelear, pero contentos de poder
hacer algo familiar en aquel sitio extrafio. Ademas, al amenazar con los pufos la cara de su compa-
fiero, George habia resuelto el problema de las manos, al menos por el momento. Otros nifios se
reunieron a su alrededor, muy excitados.

Pero todo termind cuando una voz femenina resond con fuerza por el sistema de altavoces. Reind
un silencio instantaneo. George aflojo los pufios y se olvidd de Trevelyan.

—Nifos —decia la voz—, vamos a llamarles por sus nombres. Los que sean llamados se
dirigiran a uno de los hombres situados junto a las paredes laterales. ¢(Los ven? Son féciles de
distinguir gracias a los uniformes rojos que llevan. Las nifias se dirigiran a la derecha. Los nifios, a
la izquierda. Miren ahora a su alrededor, para ver al hombre de rojo que tienen més proximo...

George encontrd al suyo a la primera ojeada y esperd a que le llamasen por su nombre. Como
todavia no conocia las complicaciones del alfabeto, el tiempo que tuvo que esperar hasta que
Ilegasen a su letra le resulté muy enojoso.

La multitud de nifios se iba aclarando; por turno, todos se dirigian al guia vestido de rojo mas
proximo.

Cuando por ultimo el nombre de «George Platenx» reson6 por el altavoz, la sensacion de alivio del
nifio solo se vio superada por la alegria inenarrable que experimentd al ver que Stubby Trevelyan
seguia aun en su sitio sin que le llamasen.

Volviéndose a medias, George le grit6 al irse:
—Adiods, Stubby, tal vez no te quieren.

Aqguel momento de alegria fue de breve duracion. Le hicieron ponerse en fila con otros nifios
desconocidos, y les obligaron a seguir por varios corredores. Todos se miraban, con 0jos muy abier-
tos y preocupados, pero con excepcion de «No empujen» y «jEh, cuidado!», no habia conversacion.



Les entregaron varios trocitos de papel, ordenandoles que los guardasen. George mird el suyo con
curiosidad. Pequenas sefiales negras de diferentes formas. Sabia que era letra impresa, pero..., ;cOmo
se podian formar palabras con aquello? Era incapaz de imaginéarselo.

Le ordenaron que se desnudase; solo quedaban juntos él y otros cuatro nifios. Todos ellos se
despojaron de sus ropas nuevas, y pudo ver a cuatro nifios de su misma edad desnudos y pequefios,
temblando mas de verglienza que de frio. Vinieron técnicos en Medicina, que les palparon, les
aplicaron extrafos instrumentos, les tomaron muestras de sangre. Luego les pidieron las tarjetas que
los nifios conservaban y afiadieron nuevas marcas en ellas con varitas negras que servian para trazar
aquellos signos, perfectamente alineados, a gran velocidad. George observd los nuevos signos, pero
no resultaban mas comprensibles que los anteriores. Los nifios recibieron la orden de vestirse.

Tomaron asiento en sillas separadas y esperaron. Volvieron a llamarlos por sus nhombres. El de
«George Platen» fue el tercero.

El nifio penetrd en una gran estancia, llena de atemorizantes instrumentos provistos de botones;
ante ellos se alzaban brillantes paneles. En el centro de la sala habia una mesa, ante la cual se
sentaba un hombre, con la vista fija en los paneles amontonados frente a si.

—¢George Platen? —le dijo.
—Si, sefior —respondi6é George, con un hilo de voz.

Toda aquella espera y aquel ir de aca para alla le estaban poniendo nervioso. Ojala terminasen
pronto.

El hombre sentado ante la mesa le dijo:
—Yo soy el doctor Lloyed, George. ;COomo estas?

No habia levantado la mirada al hablar. Probablemente habia dicho aquellas mismas palabras
docenas de veces, sin mirar a quien tenia delante.

—Estoy bien, gracias —repuso el chico.
— Tienes miedo, George?

—Pues..., no, sefior —dijo George, con una voz que le parecié cargada de miedo incluso a él
mismo.

—Muy bien —dijo el médico—, porque no tienes nada que temer. Vamos a ver, George. Aqui en
tu ficha dice que tu padre se llama Peter y es un Montador de Tuberias Diplomado, y que tu madre
se llama Amy y es Técnico de Hogar Diplomado. ¢Es asi?

—Si..., sefior.

—Y tu naciste el trece de febrero, y tuviste una infeccion de oido haré cosa de un afio. ;No?
—Si, sefior.

—¢Sabes cdmo es que sé todas estas cosas?

—~Porque estan en la ficha, ¢no, sefior?



—Exactamente.

El médico mird a George por primera vez y sonrid, exhibiendo una hilera de dientes blancos y
regulares. Parecia mucho mas joven que el padre de George. El nerviosismo del nifio disminuy6 en
parte.

El médico tendid la ficha a George.
—¢Sabes lo que significan estos signos que ves aqui, George?

Al nifio le sorprendio que el doctor le pidiese que mirase la ficha, como si esperase que de pronto
fuese capaz de entenderla por arte de magia. Sin embargo, vio las mismas sefiales que antes y se la
devolvio diciendo:

—No, sefior.
—¢Por qué no?

George entrd en subitas sospechas acerca de la cordura de aquel hombre. ¢Es que acaso no lo
sabia ya?

—No sé leer, sefior.

—¢ Te gustaria saber leer?

—Si, sefior.

—¢Por qué?

George le miro, apabullado. Nunca le habian preguntado semejante cosa. No sabia qué responder.
—No lo sé, sefior —tartajeo.

—La letra impresa te guiard durante toda tu vida. Tienes mucho que aprender, aun después del
Dia de la Educaciéon. En fichas como ésta encontrards datos muy Utiles. Con los libros podras
aprender. Podras leer lo que aparezca en las pantallas de television. La letra de molde te dird cosas
tan dtiles e interesantes que el analfabetismo te parecera tan malo como la ceguera. ¢ Me entiendes?

—Si, sefior.
—¢ Todavia tienes miedo, George?
—No, sefior.

—Muy bien. Ahora voy a decirte exactamente lo que haremos primero. Te pondré estos alambres
en la frente, sobre el borde de los 0jos. Quedaran fijos ahi, pero no te haran dafio. Luego, pondré en
marcha un aparato que hara un zumbido. Es un sonido muy divertido y te hara cosquillas, pero
tampoco te haré dafio. Si te lo hiciese, me lo dices, y yo pararé en seguida el aparato, pero ya te digo
que no te hara el menor dafio. ¢De acuerdo?

George asintio y trago saliva.

—¢ Estas dispuesto?



George asintié de nuevo, cerrando los 0jos mientras el médico lo preparaba. Sus padres ya le
habian explicado aquello. Ellos también le dijeron que no le haria dafio, pero después venian los
otros nifios, los de diez y doce afios, que gritaban a los de ocho que esperaban el Dia de la Lectura:

—iYa veran cuando venga lo de la aguja!

Otros decian confidencialmente:

—Te abriran la cabeza con un cuchillo asi de grande que tiene un gancho.

Y luego obsequiaban a su horrorizado auditorio con otros detalles espeluznantes.

George nunca les creyo, pero habia tenido pesadillas, y a la sazdn las recordaba, cerrando los ojos
y experimentando un intenso terror.

No notd los alambres que el médico le puso en las sienes. EI zumbido era algo distante, y oia
mejor el sonido de su propia sangre en los oidos, agudo y hueco como si se hallase en una gran
caverna. Lentamente, se arriesgé a abrir los 0jos.

El médico le daba la espalda. De uno de los instrumentos iba saliendo una tira de papel, cubierta
por una linea morada fina y ondulante. EI hombre rompia la tira a pedazos, que introducia en la
ranura de otra maquina. Lo hacia incansablemente. Cada vez salia un trocho de pelicula que el
médico examinaba. Finalmente, se volvid hacia George, frunciendo el entrecejo de un modo raro.

El zumbido ces6.

George pregunto, casi sin aliento:

—¢Ya..., ya ha terminado?

El médico respondio afirmativamente, pero seguia con el cefio fruncido.
—¢Ahora ya sé leer? —pregunt6 George, a pesar que no se sentia diferente.
El hombre le pregunto:

—Cbémo?

Luego esbozé una breve sonrisa, antes de proseguir:

—FEsto va muy bien, George. Dentro de quince minutos ya podras leer. Ahora vamos a utilizar
otra maquina, y la operacion durard un poco mas. Te cubriré la cabeza con un aparato, y cuando lo
ponga en marcha no podras ver ni oir nada durante un rato, pero no te dolerd. Para que estés
tranquilo, te daré este pequefio interruptor, que sujetaras con la mano. Si notas dolor, oprime el
botoncito y el aparato se parara. ;De acuerdo?

Algunos afios después, George supo que el pequefio interruptor no tenia ninguna eficacia; se lo
dieron unicamente para tranquilizarlo. Sin embargo, nunca lo supo con certeza, pues no llego a
pulsar el botén.

Un gran casco de superficie curvada y bruiiida, forrado de corcho, le cubrio la cabeza. Tres o
cuatro salientes insignificantes parecieron clavarse en su craneo, pero se trataba unicamente de una
leve presion, que pronto desaparecid. No sentia el menor dolor.



La voz del médico le llegaba muy apagada.
— Te encuentras bien, George?

Y de repente, sin advertencia previa, una gruesa capa afelpada parecié rodearle enteramente. Se
sentia incorpdreo, no experimentaba ninguna sensacion, el mundo no existia... S6lo él y un distante
murmullo en el fondo de la nada, que le decia algo..., que le decia..., que le decia...

Se esforzo por oir y comprender, pero se hallaba rodeado por aquella gruesa capa afelpada.

Entonces le quitaron el casco de la cabeza, y la luz era tan deslumbrante que le obligé a cerrar los
o0jos, mientras la voz del médico resonaba en sus oidos, diciéndole:

—Aqui tienes tu ficha, George. ¢Qué dice?

George mird de nuevo la ficha y lanz6 una exclamacion ahogada. Los signos ya no eran
solamente signos. Formaban palabras. Eran palabras muy claras; le parecia como si alguien se las
susurrase al oido. En realidad, hubiera dicho que se las susurraban de verdad, mientras las estaba
mirando.

—¢Qué dice aqui, George?

—Dice..., dice... «Platen, George. Nacido el trece de febrero de seis mil cuatrocientos noventa y
dos. Hijo de Peter y de Amy...»

Se interrumpid.

—Ya sabes leer, George —dijo el médico—. Hemos terminado.

— De veras? ;No lo olvidaré?

—No, no lo olvidaras. —EI médico le estrech6 la mano con seriedad—. Ahora te llevaran a casa.

Pasaron bastantes dias antes que George se fuera acostumbrando a su nueva y extraordinaria vida.
Leia para su padre con tal soltura que el autor de sus dias no podia contener el llanto y Ilamaba a
otros miembros de la familia para comunicarles la buena nueva.

George paseaba por la poblacién, leyendo todos los pedazos de papel impreso que caian en sus
manos, extrafiado de no haberlos comprendido hasta entonces.

Se esforzo por recordar como era no poder leer, y no lo consiguid. En realidad, le parecia como si
toda su vida hubiese sabido leer. Desde siempre.

A los dieciocho afios, George era un muchacho moreno, de estatura media, pero que parecia mas
alto por lo flacucho que estaba. Trevelyan, que apenas tenia dos centimetros menos de estatura, era
de complexién tan rechoncha y robusta que el mote de «Stubby»* le quedaba preciso, mejor aun que
cuando era nifio; sin embargo, durante aquel Gltimo afio ya empezaba a molestarse cuando se lo
aplicaban. Y como su nombre de pila todavia le gustaba menos, todos le llamaban Trevelyan, o
cualquier variante decente de este nombre. Ademas, como para demostrar de manera concluyente
que ya era un hombre, se habia dejado patillas y un hirsuto bigotillo.



A la sazén se hallaba sudoroso y nervioso, y George, a quien ya habian dejado de Ilamar
«Bocazas», y que respondia ahora al breve y gutural monosilabo «George», se divertia enormemente
al verlo.

Se hallaban de nuevo en aquella enorme sala en la que estuvieran diez afos atras, y a la que no
habian vuelto durante este intervalo. Fue como si un suefio nebuloso del pasado se corporeizase de
pronto. Durante los primeros minutos, George se quedd muy sorprendido al ver que todo parecia
maés pequefio y abarrotado de como él lo recordaba; luego pensé que él habia crecido.

La multitud era mas reducida que en aquel dia, tan lejano ya. Ademas, estaba compuesta
exclusivamente por muchachos. Las chicas habian sido convocadas para otra fecha.

Trevelyan se inclind hacia él para decirle:

—iVaya una manera de hacernos esperar!

—La burocracia—dijo George—. Es inevitable.

—¢Por qué te muestras tan tolerante con ellos? —buf6 Trevelyan.
—¢Para qué preocuparme?

—Vamos, chico, a veces eres inaguantable. Ojala termines como Estercolero Diplomado, para
poder verte la cara cuando trabajes.

Sus 0scuros 0jos se pasearon con expresion ansiosa por la multitud de muchachos.

George también mird a su alrededor. El sistema era distinto del que habian empleado con los
nifios. Todo se desarrollaba mas lentamente, y al principio les entregaron una hoja con instrucciones
impresas (una ventaja sobre los prelectores). Los nombres de Platen y Trevelyan quedaban bastante
abajo segun el orden alfabético, pero esta vez ambos lo sabian.

De las salas de educacidon salian los muchachos, con el cefio fruncido y el enojo pintado en sus
semblantes; recogian sus ropas y efectos, y luego se iban a la seccion de analisis para enterarse del
resultado.

Cada uno de ellos, al salir, se veia rodeado por un grupo de jovenes, que le asaeteaban a
preguntas:

—¢COmo ha ido? ¢ Qué sensacidn produce? ¢ Crees que lo has hecho bien? ¢ Te sientes diferente?
Las respuestas eran vagas e imprecisas.

George se esforzo por mantenerse apartado de los grupos. De nada servia excitarse. Todos decian
que se tenian mayores probabilidades de éxito conservando la calma. Aun asi, notaba un sudor frio
en las palmas de las manos. Tenia gracia que con el paso de los afios se experimentasen nuevas
tensiones.

Por ejemplo, los profesionales altamente especializados que se dirigian a un Mundo Exterior iban
acompariados de sus respectivos conyuges. Era importante mantener el equilibrio emotivo inalterado
en todos los mundos. ;Y qué chica se negaria a acompafiar a un muchacho destinado a un mundo
clasificado como Grado A? George todavia no pensaba en ninguna chica determinada; a decir
verdad, las chicas no le interesaban por el momento. Una vez fuese Programador, una vez pudiese



poner, detras de su nombre, Programador de Computadora Diplomado, realizaria su eleccion, como
un sultdn en un harén. Esta idea le excitd, y trato de desecharla. Debia guardar la compostura.

Trevelyan murmuro:

—¢No quieres explicarme esto? Primero dicen que es mejor mantenerse tranquilo y descansado.
Luego te hacen pasar por esta larga espera, después de la cual resulta imposible conservar la calma y
la tranquilidad.

—Tal vez lo hagan adrede. En primer lugar, asi pueden distinguir a los chicos de los hombres.
Calma, Trev.

—iBah, céllate! —rezongd Trevelyan.

Entonces le llegd el turno a George. No le llamaron por su nombre. Este aparecié en letras
luminosas en el tablon de anuncios.

Se despidi6 de Trevelyan con un gesto amistoso.
——Calma, muchacho. No te dejes impresionar.

Estaba muy contento cuando entro en la sala de prueba. Contento de verdad.

El hombre sentado ante la mesa le pregunto:
—+¢George Platen?

Durante un instante fugaz, la mente de George evoco vividamente la imagen de otro hombre que,
diez afios atras, le habia hecho la misma pregunta. Casi le pareci6 que aquél era el mismo hombre y
que él, George, volvia a tener ocho afios, como el dia en que cruzé el umbral de aquella sala.

Pero cuando el individuo sentado ante la mesa levant6 la cabeza, sus facciones no correspondian
en absoluto con las de aquel subito recuerdo. La nariz era bulbosa, el cabello, ralo y grueso, y la piel
de la mejilla le pendia flaccidamente, como si hubiese adelgazado de pronto tras haber estado muy
grueso.

George volvid de nuevo a la realidad cuando vio el enojo reflejado en el semblante de aquel
individuo.

—Si, soy George Platen, sefior.
—Dilo, pues. Yo soy el doctor Zachary Antonelli, y dentro de poco seremos amigos intimos.

Contempl06 unas pequefias tiras de pelicula, levantandolas para mirarlas al trasluz con ojos de
baho.

George dio un respingo. Muy vagamente, recordd que el otro médico (cuyo nombre habia
olvidado) habia mirado unas peliculas parecidas. ¢Serian las mismas? Aquel otro médico habia
fruncido el cefio, y éste le estaba mirando con expresion encolerizada.

Su contento se habia esfumado.



El doctor Antonelli abrio un grueso expediente, que colocd en la mesa ante €l, y apartd
cuidadosamente los trozos de pelicula.

—Aqui dice que quieres ser Programador de Computadora.

—Si, doctor.

—¢Sigues con esa idea?

—Si, sefior.

—Es una posicion llena de responsabilidad, y muy fatigosa. ¢ Te sientes capaz de ocuparla?
—Si, sefior.

—La mayoria de los preeducandos no ponen ninguna profesion determinada. Supongo que les
asusta la idea de no estar a la altura de ella.

—Si, doctor Antonelli, eso debe de ser.

— Y t0, no tienes miedo?

—Prefiero ser franco y decirle que no, doctor.

El doctor Antonelli asintio, pero sin que su expresion se suavizase 1o mas minimo.
—¢Por qué quieres ser Programador?

—Como usted ha dicho, doctor, es una posicién de responsabilidad y de mucho trabajo. Es un
empleo importante y lleno de emocion. Me gusta, y me creo capacitado para desempefiarlo.

El doctor Antonelli aparto6 el expediente, y mird a George con acritud. Luego le pregunto:
—¢ Y cdmo sabes que te gusta? ¢Porque crees que te enviaran a un planeta de Grado A?

George, desazonado, se dijo: «Estd tratando de confundirte. TG tranquilo, y respdndele con
franqueza.»

Dijo entonces:

—Creo que un Programador tiene muchas probabilidades para que le envien a un planeta de
Grado A, doctor, pero aungue me quedase en la Tierra, sé que me gustaria.

«Eso es cierto. No estoy mintiendo», pensé George.
—Muy bien. ¢ Y cémo lo sabes?

Le hizo esta pregunta como si supiese de antemano que no podria responderla. George apenas
pudo contener una sonrisa. Podia responderla.

—He leido cosas sobre Programacion, doctor.

—¢Que has hecho que?



El médico se mostraba sinceramente sorprendido, lo cual produjo gran satisfaccion a George.

—JL eer sobre Programacion, doctor. Compré un libro que trataba de ese tema y lo he estado
estudiando con interes.

—¢Un libro para Programadores Diplomados?
—Si, doctor.
—~Pero no era posible que lo entendieses.

—Al principio no. Adquiri otros libros sobre Matemaéticas y Electronica. Me las arreglé para
comprenderlos. Todavia no sé mucho, pero si lo bastante para saber que eso me gusta, y que puedo
estudiarlo.

(Ni siquiera sus padres habian logrado descubrir el escondrijo donde guardaba sus libros.
Tampoco sabian por qué pasaba tanto tiempo encerrado en su habitacién, ni que robaba horas al
suefio para estudiar.)

El médico tir6 de los pliegues de piel que le pendian bajo la barbilla.
—¢Qué te proponias al hacer eso, muchacho?
—Queria estar seguro gque la Programacidn me gustaria, doctor.

—Pero tl ya sabias, supongo, que sentir interés por una cosa no significa nada. Uno puede sentir
verdadera pasién por un tema, pero si la conformacion fisica de su cerebro indica que seria mas util
haciendo otra cosa, eso es lo que hard. Supongo que sabias eso, ;no?

—Si, me lo dijeron —dijo George, cautelosamente.
—Entonces puedes creerlo. Es verdad.
George guardo silencio.

El doctor Antonelli prosiguio:

— O acaso crees que el estudio de un tema determinado inclina a las neuronas en esa direccion,
como esa otra teoria segun la cual una mujer encinta solo necesita escuchar en forma reiterada obras
maestras de mausica, para que el hijo que nazca llegue a ser un gran compositor? ¢ Tu también crees
eso?

George enrojecio. Desde luego, lo habia pensado. Estaba seguro que si dirigia constantemente su
intelecto en la direccion deseada, conseguiria el resultado apetecido. Confiaba principalmente en
esta idea para conseguirlo.

—Yo0 nunca... —empez0 a decir, sin poder terminar la frase.

—Pues no es cierto. Tienes que saber, jovenzuelo, que la conformacion de tu cerebro viene
determinada ya desde el mismo dia de tu nacimiento. Puede alterarse a consecuencia de un golpe
que produzca lesiones en las células, o por una hemorragia cerebral, un tumor o una infeccion
grave..., pero en todos estos casos el cerebro quedard dafiado. Te aseguro que el hecho que pienses
algo determinado con insistencia no le afecta en absoluto.



Contemplo pensativo a George, para afadir:

—¢Quién te dijo que hicieras eso?

George, ya muy desazonado, tragé saliva y contesto:

—Nadie, doctor, fue idea mia.

—¢Quién sabia que lo hacias? ¢Habia alguien que lo supiese, ademas de ti?
—Nadie, doctor; lo hice sin mala intencion.

—¢Quién habla de eso? Yo Unicamente lo considero una pérdida de tiempo. ¢Por qué no se lo
dijiste a nadie?

—Pensé..., pensé que se reirian de mi.

(Record6 de pronto una reciente conversacion que habia sostenido con Trevelyan. George abord6
el tema cautelosamente, como si se tratase de algo sin importancia que se le habia ocurrido y que se
hallaba situado en las zonas mas periféricas de su mente; algo relativo a la posibilidad de aprender
una materia cargandola a mano en el cerebro, por asi decirlo, a trocitos y fragmentos. Trevelyan
vociferd: «George, antes de poco tiempo les estards sacando brillo a tus zapatos y cosiéndote tus
propias camisas». Entonces estuvo contento de haber mantenido tan celosamente su secreto.)

El doctor Antonelli colocd en diversas posiciones las peliculas que antes habia examinado.
Efectué esta operacion en silencio, sumido en sus propios pensamientos y con expresion
enfurrufiada. Luego dijo:

—Voy a analizarte. Por aqui no vamos a ninguna parte.

Coloco los electrodos en las sienes de George. Soné un zumbido. EI muchacho recordé de nuevo,
claramente, lo ocurrido diez afos antes.

Las manos de George estaban bafiadas en sudor frio; el corazén le latia desaforadamente. Habia
cometido una estupidez al revelar su secreto al doctor.

La culpa era de su condenada vanidad, se dijo. Habia querido demostrar lo listo que era, el
caracter emprendedor que poseia. Pero sélo habia conseguido mostrarse supersticioso e ignorante,
despertando la hostilidad del doctor.

Y por si fuese poco, se habia puesto tan nervioso que estaba seguro que los datos que
suministraria el analizador no tendrian ni pies ni cabeza.

No se dio cuenta del momento en que le quitaron los electrodos de las sienes. El espectaculo del
doctor, que le miraba con aire pensativo, penetrd en su conciencia, y eso fue todo; los hilos con-
ductores ya no se veian. George hizo de tripas corazon con gran esfuerzo. Habia renunciado ya a su
ambicion de ser Programador. En el espacio de diez minutos, todas sus ambiciones se habian
desmoronado.

Con voz afligida, pregunto:

—No, ¢;verdad?



—¢No qué?
—No seré Programador...
El médico se froto la ancha nariz y dijo:

—Recoge tus ropas y todos tus efectos personales y vete a la habitacion 15-C. Alli esta tu
expediente, junto con mi informe.

Estupefacto, George pregunto:

—¢ Ya estoy educado? Yo pensé que esto solo era...

El doctor Antonelli tenia la vista fija en su mesa.

—Todo te lo explicaran a su debido tiempo. Haz lo que te ordeno.

George sintié algo muy parecido al panico. (Qué le estaba ocultando? Seguramente, que no
servia para otra cosa que para Obrero Diplomado. Iban a prepararle para esa profesion; iban a
hacerle los ajustes necesarios.

De pronto estuvo seguro de ello, y sélo haciendo un gran esfuerzo de voluntad consiguié ahogar
un grito de desesperacion.

Volvié dando traspiés a su lugar de espera. Trevelyan ya no estaba alli, hecho que le hubiera
aliviado si hubiese sido capaz de darse cuenta cabal de lo que le sucedia. En realidad, apenas que-
daba nadie, y los pocos gque quedaban en la sala se hallaban demasiado cansados por la forzosa
espera que les imponia su situacién de cola en el alfabeto para darse cuenta de la terrible mirada de
célera y odio con que él los fulmind.

¢ Qué derecho tenian ellos a ser técnicos mientras él seria un simple Obrero? jUn Obrero! jEstaba
seguro!

Un guia vestido con uniforme rojo le acompafié por los atestados corredores junto a los cuales se
alineaban habitaciones que contenian los diversos grupos: Mecanicos del Motor, Ingenieros de la
Construccion, Agronomos... Habia centenares de profesiones especializadas, y la mayoria de ellas se
hallaban representadas en aquella pequefia poblacion por uno o dos diplomados, en el peor de los
casos.

De todos modos, €l los detestaba por igual: a los Estadisticos y los Contables, los de poca
categoria y los mas importantes. Los detestaba porque ahora ya poseian sus bonitos conocimientos,
sabian cual seria su destino, mientras que él, todavia vacio, seguia preso en los engranajes
burocraticos.

Lleg6 a la habitacién 15-C, le introdujeron en ella y le dejaron en una sala vacia. Por un
momento, el corazon le dio un brinco de alegria. Si fuera aquélla la sala de clasificacion de Obreros,
sin duda hubiera habido docenas de muchachos reunidos.

Una puerta se hundié en su alvéolo en el extremo opuesto de un tabique de un metro de altura y
entrd en la estancia un anciano de niveos cabellos. Le dirigio una sonrisa, exhibiendo una dentadura



perfecta, evidentemente postiza; pero de todos modos, mostraba todavia un semblante terso y
sonrosado, Yy su voz era vigorosa.

—Buenas tardes, George —le dijo—. Por lo que veo, nuestro sector solamente tiene uno de
ustedes esta vez.

—¢S0lo uno? —dijo George, confuso.

—En toda la Tierra hay miles, desde luego. Muchos miles. No estés solo.
George empezaba a perder la paciencia.

—No le entiendo, sefior —dijo—. ¢ Cual es mi clasificacion? ; Qué sucede?

—Calma, muchacho. No pasa nada. Puede sucederle a cualquiera. —Le tendié la mano y George
la estrech6 maquinalmente. La mano del desconocido era calida y apretd fuertemente la de
George—. Siéntate, hijo. Yo soy Sam Ellenford.

George asintio con impaciencia.
—Quiero saber qué pasa, sefior.

—Naturalmente. En primer lugar, no puedes ser Programador de Computadoras, George.
Supongo que ya lo habréas adivinado.

—Si, sefior —repuso George, enojado—. ¢Qué puedo ser entonces?

—Eso es lo que resulta dificil de explicar, George. —Hizo una pausa, y luego afiadié con voz
clara y firme—: Nada.

—Cbémo?

—iNada!

—¢Pero qué significa esto? ¢Por qué no pueden asignarme una profesion?

—No tenemos eleccidn posible, George. Es la estructura del cerebro quien lo decide.

La tez de George adquirid un tinte cetrino. Los ojos parecian saltarsele de las orbitas.
—¢Quiere usted decir que no estoy bien de la cabeza?

—Si, algo asi. Aunque no es una definicion muy académica, se ajusta bastante a la verdad.
—Pero, ¢por qué?

Ellenford se encogi6 de hombros.

—Supongo que ya conoces las lineas generales del programa educativo de la Tierra, George.
Practicamente cualquier ser humano es capaz de absorber cualquier clase de conocimientos, pero el
cerebro individual varia, con el resultado que cada cerebro se halla mejor adaptado a la recepcion de
unos conocimientos que a la de otros. Nosotros nos esforzamos por equiparar el cerebro con los



conocimientos que le son adecuados, dentro de los limites de los cupos asignados para cada
profesion.

George hizo una sefial de asentimiento.
—Si, ya lo sabia.

—De vez en cuando, George, nos encontramos con un joven cuyo cerebro no puede recibir
ninguna clase de conocimientos.

—¢ O sea, que no puede ser educado?
—Exactamente.
—Pero eso es una tonteria. Yo soy inteligente; puedo comprender...

Mird con aire desvalido a su alrededor, como si quisiera descubrir algin medio de demostrar que
tenia un cerebro que funcionaba.

—Te ruego que no interpretes mal mis palabras —le dijo Ellenford con gravedad—. TU eres
inteligente, desde luego. Incluso posees una inteligencia superior a la normal. Por desgracia, eso no
tiene nada que ver con que el cerebro pueda recibir o no unos conocimientos adicionales. En
realidad, casi siempre suelen ser personas muy inteligentes las que vienen a esta seccion.

—¢Quiere usted decir que ni siquiera podré ser un Obrero Diplomado? —balbuce6 George,

sintiendo de pronto que incluso aquello era mejor que el vacio que se abria ante él—. ¢Qué hay que
saber para ser Obrero?

—No menosprecies a los Obreros, muchacho. Existen docenas de subclasificaciones en ese
grupo, y cada una de ellas posee su cuerpo de conocimientos detalladisimos. ¢Crees que no se
requiere habilidad para saber la manera adecuada de levantar un peso? Ademas, para la profesion de
Obrero debemos escoger no sélo mentalidades adecuadas a ella, sino organismos perfectamente
sanos Yy resistentes. Con tu fisico, George, no durarias mucho como Obrero.

George reconoci6 para si mismo que era un muchacho mas bien debilucho. En voz alta, dijo:
—Pero nunca he oido mencionar a nadie que no tuviese profesion.

—Pues hay muchos —observo Ellenford—. Y nosotros les protegemos.

—¢Les protegen?

George notd que la confusion y el espanto lo dominaban con fuerza avasalladora.

—EI| planeta vela por ti, George. Desde el momento mismo en que cruzaste esa puerta.

Y le dirigi6 otra sonrisa.

Era una sonrisa de afecto. A George le parecio una sonrisa protectora; la sonrisa de un adulto ante
un nifio desvalido.

Pregunto entonces:



—¢Significa eso que me encarcelaran?

—Por supuesto que no. Sencillamente, estaras con otros como tu.
«Como td.» Aquellas dos palabras parecian atronar los oidos de George.
Ellenford prosiguio:

—Necesitas un tratamiento especial. Nosotros nos ocuparemos de ti.

Ante su propio horror, George se echd a llorar. Ellenford se fue al extremo opuesto de la
habitacion y mird hacia otro lado, como si estuviese sumido en sus pensamientos.

George se esforzd por reducir su desconsolado llanto a simples sollozos, y luego por dominar
éstos. Se puso a pensar en sus padres, en sus amigos, en Trevelyan, en la vergiienza que aquello le
producia...

Rebelandose contra su sino, exclamo:
—Pero aprendi a leer.

—~Cualquier persona gue esté en sus cabales puede aprender. Nunca hemos hallado excepciones a
esta regla. En esta segunda etapa es cuando empezamos a descubrirlas... Y cuando tu aprendiste a
leer, George, ya nos preocupd la conformacion de tu cerebro. EI médico encargado de hacer la
revision ya nos comunico ciertas peculiaridades.

—Por qué no prueban a educarme? Ni siquiera lo han intentado. Estoy dispuesto a correr el
riesgo.

—1La ley nos lo impide, George. Pero, mira, trataré de portarme bien contigo. Se lo explicaré a tu
familia, haciendo lo posible por evitarles el natural dolor que esto les producira. En el lugar adonde
te llevaremos, gozaras de ciertos privilegios. Podras tener libros y estudiar lo que te plazca.

—Gotas de conocimiento —dijo George amargamente—. Retazos de saber. Asi, cuando me
muera, sabré lo bastante para ser un Botones Diplomado, Seccion de Sujetapapeles.

—Pero segun tengo entendido, tu debilidad era el estudio de libros prohibidos.
George se quedd de una pieza. De pronto lo comprendio todo, y se desplomo.
—Esoes...

—¢Qué es?

—Este Antonelli. Ha sido él.

—No, George. Te equivocas de medio a medio.

—No le creo —dijo George, dando rienda suelta a su colera—. Ese granuja me ha denunciado
porque le resulté demasiado listo. Se asustd al enterarse que leia libros y que queria dedicarme a la
Programacion. jBueno, diga qué quiere para arreglarlo! ¢Dinero? jPues no se lo daré! Me iré de
aqui, y cuando cuente a todo el mundo este...



Estaba gritando. Al verle fuera de si, Ellenford mened la cabeza y toco un contacto.

Entraron dos hombres sigilosamente y se pusieron a ambos lados de George. En un rapido
movimiento, le sujetaron los brazos al costado. Uno de ellos le aplicé un aerosol hipodérmico en la
corva derecha; la sustancia hipnética se esparcid por sus venas, produciendo un efecto casi
inmediato.

Dej6 de chillar y su cabeza cay0 hacia delante. Se le doblaron las rodillas, y no se cay6 al suelo
porque los dos hombres le sostuvieron, y lo sacaron de la estancia entre ambos, completamente dor-
mido.

Cuidaron de George como le habian prometido; le trataron bondadosamente, colmandole de
atenciones... Poco més o menos, se dijo George, como él hubiera hecho con un gato enfermo que
hubiese despertado su compasion.

Le dijeron que era preferible que se sentase en la cama y tratase de sentir interés por la vida;
luego afiadieron que casi todos los que ingresaban alli mostraban la misma desesperacion al
principio, y que él ya la superaria.

Pero él ni siquiera les hizo caso.

El propio doctor Ellenford fue a visitarle para decirle que habian comunicado a sus padres que él
se hallaba ausente, en una misién especial.

George murmuro:

— Acaso saben...?

Ellenford hizo un gesto tranquilizador.
—No les dimos ningun detalle.

Al principio, George se neg6 a ingerir alimento. Viendo que no queria probar bocado, le
alimentaron mediante inyecciones intravenosas. Pusieron fuera de su alcance los objetos
contundentes o con bordes aguzados, Yy le tuvieron bajo una constante vigilancia. Poco después, Hali
Omani pas6 a compartir su habitacion, y el estoicismo del negro produjo un efecto sedante sobre él.

Un dia, sin poder soportar mas su desesperacion y su aburrimiento, George pidié un libro. Omani,
que leia constantemente, levanto la mirada y una amplia sonrisa ilumino su rostro. George estuvo a
punto de retirar su peticion, antes que dar una satisfaccién a los que le rodeaban, pero luego penso:
«Y ami qué me importa?»

No dijo qué clase de libro queria, y Omani le ofrecié uno de Quimica. Estaba impreso en un tipo
de letra grande, con palabras cortas y numerosas ilustraciones. Estaba destinado a los muchachos.
George tiro el libro contra la pared.

Eso es lo que él seria siempre. Toda su vida le considerarian un muchacho. Siempre seria un
preeducando, y tendria que leer libros especialmente escritos para él. Siguié tendido en la cama,
furioso y mirando al techo. Transcurrida una hora, se levanto con gesto cefiudo, tomo el libro y se
puso a leer.



Tardd una semana en terminarlo, y luego pidié otro.
—¢Quieres que devuelva el primero? —le pregunté Omani.

George fruncio el cefio. En aquel libro habia cosas que no comprendia, pero todavia sentia
demasiada verguienza para decirlo.

Omani le dijo:

—Si bien se mira, ¢por qué no te lo quedas? Los libros son para leerlos, pero también para
consultarlos de vez en cuando.

Aquel mismo dia fue cuando termind por aceptar la invitacion de Omani para visitar el lugar en
que se hallaban. Siguio al negro, pisdndole los talones, dirigiendo miradas furtivas y hostiles a todo
cuanto le rodeaba.

Aquel lugar, desde luego, distaba mucho de ser una prisién. No consiguid ver muros, puertas
cerradas ni guardianes. Pero en realidad era un carcel, pues los que alli vivian no podian ir a ninguna
parte.

Le hizo bien ver a docenas de comparieros suyos. Era tan facil creerse que era el Unico en el
mundo tan... anormal.

Con voz ronca, murmuro:
—¢ Cuantos somos aqui?

—Doscientos cinco, George, Yy piensa que ésta no es la Unica residencia de este tipo que existe en
el mundo. Las hay a millares.

Los internados le miraban al pasar: en el gimnasio, en las pistas de tenis, en la biblioteca (nunca
hubiera podido imaginar que pudiera existir tal cantidad de libros; estaban amontonados en
larguisimos estantes.) Le miraban con curiosidad, y él los fulminaba con miradas coléricas. Aquellos
individuos no estaban mejor que él; no habia ninguna razon para que le mirasen como si fuese un
bicho raro.

La mayoria eran muchachos de su edad. De pronto, George pregunto:
—¢Donde estan los mayores?
Omani le contesto:

—Aqui se han especializado en los jovenes. —Luego, como si comprendiese de pronto el sentido
oculto de la pregunta de George, mene0 la cabeza gravemente y dijo—: No los han eliminado, si era
eso lo que querias decir. Existen otras Residencias para adultos.

—¢Y es0 qué nos importa, en realidad? —murmurd George, furioso por mostrarse demasiado
interesado y en peligro de dejarse dominar.

—Pues debiera importarnos. Cuando seas mayor, pasaras a una Residencia en la que conviven
internados de ambos sexos.

George no pudo ocultar cierta sorpresa.



—¢ También hay mujeres?
—Naturalmente. ¢ Suponias acaso que las mujeres eran inmunes a... esto?

George se sinti0 dominado por un interés y una excitacion mayores de las que habia
experimentado hasta el momento, desde aquel dia en que... Se esforzd por no pensar en aquello.

Omani se detuvo a la puerta de una habitacion que contenia un pequefio aparato de television de
circuito cerrado y una computadora de oficina. Cinco o seis muchachos estaban sentados, contem-
plando la television. Omani le dijo:

—Esto es un aula.
—¢Un aula? —preguntd George—. ¢ Qué es eso?

—1Los jovenes que aqui ves se estan educando. Pero no segun el sistema corriente —se apresur6 a
afiadir.

—¢Quieres decir que absorben los conocimientos poco a poco, a fragmentos?
—Eso es. Asi es como se hacia en la antigliedad.

Desde que habia llegado a la Residencia no oia decir otra cosa. ¢ Y qué? Admitiendo que hubiese
habido un tiempo en que la Humanidad no conocia el horno diatérmico, ¢queria eso decir que él
debia contentarse con comer carne cruda en un mundo donde todos la comian asada?

Sin poderse contener, pregunto:

—¢ Y por qué aceptan aprender las cosas a trocitos?

——Para matar el tiempo, George, y también porque son curiosos.

— Y eso qué bien les hace?

—Les alegra la existencia.

George se acostd con aquella idea en la cabeza.

Al dia siguiente le dijo a Omani de buenas a primeras:

—¢Puedes llevarme a un aula donde pueda aprender algo sobre Programacion?
Animadamente, Omani le contesto:

—Pues no faltaba mas.

iQué lento era aquello! Aquella lentitud sacaba a George de sus casillas. ¢Por qué se tenia que
explicar lo mismo una y otra vez, de una manera tan pesada y cuidadosa? ;Por qué tenia que leer y
releer un pasaje, para quedarse luego con la vista fija en una ecuacion, sin conseguir comprenderla
de inmediato?

A menudo renunciaba. Una vez estuvo una semana sin asistir a la clase.



Pero siempre acababa por volver. El profesor que dirigia las clases, les sefialaba las lecturas y
organizaba las demostraciones por medio de la television, e incluso les explicaba pasajes y
conceptos dificiles, nunca hacia comentarios al respecto.

Por ultimo, asignaron a George un trabajo regular en los jardines, e hizo turnos en la cocina y en
otros menesteres domésticos. A primera vista, eso parecia un progreso, pero él no se dejo engafiar.
Aquella Residencia podia haber estado mucho mas mecanizada, pero deliberadamente se hacia
trabajar a los jovenes para darles la impresion que se ocupaban en algo util.

Incluso les pagaban pequefias sumas de dinero, con el cual podian comprar ciertos articulos de
lujo que estaban permitidos, o podian ahorrar en vistas a una problematica utilizacion de aquellos
fondos en una vejez mas problematica todavia. George guardaba el dinero en una jarra, en un estante
del armario. No tenia ni idea de lo que habia conseguido ahorrar. Por otra parte, tampoco le impor-
taba un comino saberlo.

No hizo amigos de verdad, aunque terminé por acostumbrarse a dar cortésmente los buenos dias
a todos. Incluso dej6 de cavilar continuamente acerca de la tremenda injusticia responsable de su
estancia alli. Se pasaba semanas enteras sin pensar en Antonelli, en su abultada nariz y en su papada,
en su satanica risa mientras empujaba a George para hundirlo en unas hirvientes arenas movedizas,
sujetandolo fuertemente con férrea mano, hasta que se despertaba dando alaridos, para ver a Omani
inclinado sobre él con semblante preocupado.

Un dia de febrero, en que la tierra yacia cubierta bajo un manto de nieve, el negro le dijo:
—Es sorprendente ver como te vas adaptando.

Aquel dia era el 13 de febrero, fecha de su cumpleafios. Diecinueve afios. Luego vino marzo,
abril y, al aproximarse el mes de mayo, comprendié que en realidad no se habia adaptado.

George sabia que, sobre toda la faz de la Tierra, se iban a celebrar los Juegos Olimpicos, y
millares de jovenes competirian en destreza, en la noble lucha por conseguir un lugar en un nuevo
mundo. Por doquier reinaria una atmosfera festiva y animada, se propagarian las noticias, se veria
pasar a los agentes autonomos encargados de reclutar personal para mundos del espacio césmico.
Miles de muchachos experimentarian la gloria del triunfo o la desilusién de la derrota.

iQué recuerdos le evocaba todo aquello! jComo le hacia sentir de nuevo el entusiasmo de su
nifiez, cuando seguia con apasionamiento las incidencias de los Juegos Olimpicos afio tras afio!
iCuantos planes habia trazado en otros tiempos!

—iLos Juegos Olimpicos! —dijo sin poder disimular la ansiedad de su voz—. jMafiana es el
primero de mayo!

Y aquello provocd su primera disputa con Omani, la cual, a su vez, hizo que éste le dijese
exactamente el nombre que ostentaba la institucion en la que George se hallaba acogido.

Omani mird de hito en hito a George y dijo, pronunciando claramente las palabras:

—Una Residencia para Débiles Mentales.

George Platen enrojecié. jDébiles mentales!



Desesperado, trato de apartar de si aquella idea. Con voz monotona, dijo:
—NMe voy.

Lo dijo en un impulso incontenible. Su mente consciente se enterd después de pronunciar las
palabras.

Omani, que habia vuelto a enfrascarse en la lectura de su libro, levanté la mirada y pregunto,
sorprendido:

—¢Como?
George, entonces, repitio la frase a sabiendas de lo que decia, deliberadamente:

—Que me voy.

—No digas ridiculeces. Siéntate, George. Procura sosegarte.

—Oh, no. Te aseguro que he sido victima de un complot. Ese maldito médico, Antonelli, me
cobré antipatia. Todo se debe a que esos burdcratas se creen dioses. Si te atreves a contradecirles,
borran tu nombre con el estilo en una ficha de sus archivos, y a partir de entonces te hacen la vida
imposible.

—¢Ya empezamos de nuevo?

—Si, ya empiezo de nuevo, y pienso seguir hasta que se rectifique esta monstruosa injusticia. Iré
a buscar a Antonelli, le agarraré por el cuello y le obligaré a que diga la verdad.

George jadeaba afanosamente, y su mirada era febril. Habia llegado el mes de los Juegos
Olimpicos, y él no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Eso significaria que se rendia definitivamente, y
ya podria darse por perdido. Sin remision.

Omani paso las piernas sobre el borde del lecho y se levantd. Media casi un metro ochenta, y la
expresion de su rostro le conferia el aspecto de un San Bernardo preocupado. Roded con el brazo los
hombros de George.

—Si llego a saber que mis palabras iban a dolerte tanto...
George se desasio del abrazo.

—Te has limitado a decir lo que consideras la verdad, pero yo voy a demostrarte que no lo es.
Eso es todo. (Qué me lo impide? Las puertas estan abiertas. No hay cerraduras ni llaves. Nadie me
ha prohibido salir. Me iré por mi propio pie.

—De acuerdo, pero, ¢adonde irds?

—A la estacidn terminal aérea mas proxima, y de alli al primer centro olimpico que encuentre.
Tengo dinero.

Tomd entre sus manos la jarra que contenia sus ahorros. Algunas monedas cayeron al suelo.

—Con eso apenas tendras para una semana. ;Y después que?



——Para entonces ya lo habré arreglado todo.

—~Para entonces, volveras aqui con el rabo entre las piernas —le dijo Omani, muy serio0—, y
tendras que empezar de nuevo desde el principio. Estas loco, George.

—La expresién que has utilizado antes era «débil mental».
—Bien, siento haberlo hecho. Te quedaras, ¢verdad?
—¢/Acaso piensas impedirme que me vaya?

Omani apreto los gruesos labios.

—No, no te lo impediré. Eso es cuenta tuya. Si la Gnica manera para que aprendas consiste en que
te enfrentes al mundo y luego vuelvas con sangre en la cara, alla td... Por mi, puedes irte.

George ya estaba en el umbral, y se volvié a medias para mirarle:

—Me voy —dijo. Pero volvio a entrar para recoger su neceser, que habia olvidado—. Supongo
gue no tendras nada que objetar a que me lleve algunos efectos personales.

Omani se encogi6 de hombros. Se habia vuelto a tumbar en la cama, y leia de nuevo, indiferente
a todo cuanto sucedia a su alrededor.

George volvio a detenerse en la puerta, pero Omani no le mird. EI muchacho rechiné los dientes,
dio media vuelta y se alejo rapidamente por el corredor desierto, para perderse luego en el jardin
envuelto en tinieblas.

Suponia que alguien le detendria al intentar salir de la finca. Pero nadie lo hizo. Entré en un
restaurante abierto toda la noche para que le indicasen dénde estaba la terminal aérea mas proxima.
Le extrafid que el duefio no Ilamase a la policia. Tomo un taxi aéreo para ir al aeropuerto, y el chofer
no le hizo ninguna pregunta.

Con todo, aquello no le tranquilizd, ni mucho menos. Por el contrario, lleg6 al aeropuerto presa
de una gran inquietud. No se habia dado cuenta de como seria el mundo exterior. Todos cuantos le
rodeaban eran profesionales. El duefio del restaurante lucia su nombre inscrito en la placa de plastico
puesta sobre la caja: Fulano de Tal, Cocinero Diplomado. EI conductor del taxi también exhibia su
licencia: Chofer Diplomado. George sentia que su nombre estaba desnudo, y a causa de ello le
parecia andar en cueros; peor aln, se sentia como si estuviese despellejado. Pero nadie parecia
hacerle el menor caso. No vio que le mirasen con suspicacia para pedirle pruebas de su situacion
profesional.

Lleno de amargura, George se dijo: «;,Como es posible imaginarse a un ser humano sin titulo
profesional?»

Sacé un billete para San Francisco en el avion de las tres de la madrugada. No salia ningin otro
avion para un centro olimpico importante antes de las primeras horas de la mafana, y él no queria
perder tiempo esperando. A pesar de todo, tuvo que aguardar en la sala de espera, entre docenas de
otros pasajeros, temiendo ver entrar a la policia de un momento a otro. Pero la policia no se
presento.



Llego a San Francisco antes del mediodia, y el bullicio de la ciudad casi le produjo el efecto de
un golpe fisico. Aquella era la mayor ciudad que habia visto; ademas, durante un afio y medio de
permanencia en la Residencia, se habia acostumbrado al silencio y la quietud.

Para empeorar ain mas las cosas, llegaba a San Francisco al comenzar el mes de los Juegos
Olimpicos. Casi olvidd su propia desazon al comprender de pronto que, en parte, el ruido y la confu-
sion reinantes se debian a este hecho.

Los tableros informativos de los Juegos Olimpicos se hallaban instalados en el aeropuerto, para
comodidad de los que llegaban para asistir a ellos desde todas las partes del mundo, y que se agol-
paban ante los diversos tableros. Cada profesion importante tenia el suyo, y en él se facultaban
instrucciones acerca de las pruebas a celebrar aquel dia en el estadio; también daban los nombres de
los que participaban en ellas y su ciudad de origen, asi como el Mundo Exterior que los patrocinaba
(en caso de haberlo).

Todo estaba perfectamente organizado. George habia leido con frecuencia descripciones de los
Juegos Olimpicos en los noticiarios y peliculas, habia contemplado competiciones en la television, y
hasta presencié unos pequefios Juegos Olimpicos para la clasificacion de Carniceros Diplomados del
condado. Incluso aquellos Juegos, que no tenian repercusiones galacticas (a ellos no asistio ningun
representante de los Mundos Exteriores, por supuesto), resultaron altamente emocionantes.

En parte, la emocidn se debi0 a la propia competicion, y en parte también a que estaba en juego el
prestigio local (todos se sentian contentos de poder aplaudir a un muchacho de la ciudad, aunque les
fuese completamente desconocido). Ademas, estaba el interés de las apuestas. Esto Ultimo no habia
manera de impedirlo.

A George le costd sobremanera abrirse paso hasta los tableros. Una vez alli, se dio cuenta que
miraba a los frenéticos y entusiastas espectadores de un modo distinto.

Hubo un tiempo en que aquellos mismos individuos fueron material apto para los Juegos
Olimpicos. ¢Y qué habian hecho? jNada!

Si hubiesen ganado la competicidn, estarian en algin remoto lugar de la galaxia, y no
pudriéndose aqui en la Tierra. Fuesen lo que fuesen, sus respectivas profesiones debieron sefialarlos
para quedarse en la Tierra desde el primer momento; o bien se quedaron por la ineficacia que
demostraron en las profesiones altamente especializadas a que se les destino.

Y a la sazén aquellos fracasados correteaban por alli, haciendo cébalas acerca de las posibilidades
de triunfo que tenian otros hombres mas jovenes. jBuitres!

iComo le habria gustado ser uno de los objetos de sus cabalas!

Siguid la linea de tableros como un sondmbulo, rodeando la periferia de los grupos que se
formaban en torno a ellos. Habia desayunado en el estrato-jet y no tenia apetito. Pero el temor le
dominaba. Se hallaba en una gran ciudad sumida en la cadtica confusion que precedia a la
inauguracion de los Juegos Olimpicos. Eso le protegia, desde luego. Ademas, la ciudad estaba llena
de forasteros. Nadie se fijaria en George. Nadie le haria preguntas.

Nadie se preocuparia por él. Ni siquiera la Residencia, se dijo George amargamente. Le cuidaban
como a un gato enfermo, pero si el gato un buen dia se escapaba, qué se le iba a hacer...



Y ahora que se hallaba en San Francisco, ¢que iba a hacer? Sus pensamientos parecian tropezar
contra un muro. ¢lria a ver a alguien? (A quién? ;Como? ;Donde se hospedaria? La cantidad de
dinero que le quedaba le parecia irrisoria.

Por primera vez cruzé por su mente la idea de volverse, y se avergonzo. Podia presentarse a la
policia... Mened violentamente la cabeza, rechazando esta idea, como si discutiese con un adversario
de carne y hueso.

Una palabra le Ilamé la atencion en uno de los tableros. En letras relucientes, ley6: Metallrgico.
En letras mas pequefias: No-férrico. Al final de la larga lista de nombres, con letras floreadas:
Patrocinado por Novia.

Aquello evocd dolorosos recuerdos en su interior; volvio a verse discutiendo con Trevelyan,
convencido que él seria Programador, convencido que un Programador era superior a un MetalUr-
gico, convencido que €l habia escogido el buen camino, convencido que era mas listo que nadie...

Tan listo que no pudo contenerse y se jacto de los conocimientos que poseia ante aquel Antonelli,
espiritu mezquino y rencoroso. Se hallaba tan seguro de si mismo en aquel momento, cuando le
Ilamaron, que abandond al nervioso Trevelyan para entrar en la sala con paso altivo y la cabeza
erguida.

George lanzd un grito agudo e inarticulado. Alguien se volvidé para mirarle, pero sélo un
momento. Los viandantes pasaban presurosos por su lado, empujandole de un lado a otro. El seguia
mirando el tablero, con la boca abierta.

Pareci6 como si el tablero respondiese a sus pensamientos. Pensaba con tanta intensidad en
Trevelyan que por un momento le parecié como si el tablero fuese a decirle: «Trevelyan».

Pero es que alli estaba, efectivamente, Trevelyan; Armand Trevelyan (el nombre de pila de
Stubby, que éste aborrecia; alli estaba, en caracteres luminosos para que todos lo viesen), y su
ciudad natal. Por si fuese poco, Trev aspiraba a Novia, se proponia ir a Novia, insistia en trasladarse
a Novia; y aquella competicion estaba patrocinada precisamente por Novia.

Era Trev, no habia duda, su viejo y querido amigo Trev. Casi sin pensarlo, se puso a anotar las
instrucciones para dirigirse al lugar de la competicién. Luego tomé un taxi aéreo.

Y entonces penso sobriamente: jTrev lo habia conseguido! El habia querido ser Metaldrgico, y lo
habia conseguido.

George se sintié mas solo y desamparado que nunca.

Habia cola para entrar en el estadio. Al parecer, los Juegos Olimpicos de los Metalurgicos iban a
ser muy refiidos y emocionantes. Al menos, eso era lo que decia el anuncio iluminado sobre el cielo
del estadio, y la bullanguera muchedumbre parecia creerlo asi.

Por el color del cielo George conjeturd que aquél hubiera sido un dia lluvioso, pero San Francisco
habia corrido su escudo protector desde la bahia al océano. Era una medida muy costosa, desde
luego, pero los gastos estaban cubiertos de antemano cuando se trataba de procurar comodidades a
los representantes de los Mundos Exteriores, reunidos en la ciudad para asistir a los Juegos Olim-
picos. La verdad era que gastarian a manos llenas. Y por cada nuevo recluta que se llevasen, tanto la



Tierra como el gobierno local del planeta que patrocinase los Juegos Olimpicos entregarian una
crecida indemnizacion. Constituia un buen negocio hacer propaganda turistica entre los
representantes de los Mundos Exteriores. San Francisco sabia muy bien lo que se hacia.

George, sumido en sus pensamientos, notd de pronto una suave presion en la espalda y oyé una
voz que decia:

—¢Es usted el dltimo, joven?

La cola habia avanzado sin que George se diese cuenta que se habia quedado rezagado. Se
adelanto6 rapidamente, murmurando:

—Si, sefior. Perdone.
Notd que le tocaban con dos dedos en el codo y mir6 a su alrededor con expresion furtiva.

El hombre que tenia a sus espaldas hizo un risuefio gesto de asentimiento. Sus cabellos eran de un
gris acerado, y bajo la chaqueta llevaba un anticuado suéter de los que se abrochaban por delante. El
hombre se mostraba parlanchin y amistoso.

—No pretendia ofenderte.

—No me ha ofendido.

—Tanto mejor entonces.

El desconocido, le dijo entonces:

—Me parecid que no estabas aqui, en la cola, solo por casualidad. Pensé que podias ser un...

George le volvio la espalda. No se sentia parlanchin ni amigo de hacer confidencias, y los
chismosos le sacaban de sus casillas.

Se le ocurri6 una idea. ¢ Y si hubiesen dado la alarma para apresarle, difundiendo su descripcion o
su fotografia? ¢ Y si aquel sujeto de cabellos grises que tenia detras sélo queria verle bien la cara?

AUln no habia podido ver ningun noticiario. Estir6 el cuello para ver la tira movible de noticias
gue aparecian con grandes titulares sobre una seccién del cielo ciudadano, algo deslustradas sobre el
grisaceo y nublado cielo de la tarde. Era inutil. Desistio en seguida. Los titulares jamas se referirian
a él. Eran los dias de los Juegos Olimpicos, y las Unicas noticias dignas de salir en los titulares eran
las clasificaciones de los vencedores y los trofeos ganados por continentes, naciones y ciudades.

Aguello continuaria asi durante semanas, con porcentajes calculados por cabeza, y mientras todas
y cada una de las ciudades se las ingeniaban para colocarse en una posicion de honor. Su propia
ciudad habia quedado una vez tercera en unos Juegos Olimpicos para cubrir Técnicos en Telegrafia;
fue la tercera en todo el estado. Todavia podia verse la placa conmemorativa en el ayuntamiento.

George hundio la cabeza entre los hombros, metié las manos en los bolsillos y traté de mostrar un
aire despreocupado, pero no por eso se sintid mas seguro. Habian llegado ya al vestibulo, y ninguna
mano autoritaria se habia posado todavia en su hombro. Paso al estadio propiamente dicho y se
colocd casi en primera fila.



Se llevd una desagradable sorpresa al ver que el hombre de cabellos grises se habia puesto a su
lado. Apart6 rapidamente la mirada y trat6 de pensar de manera coherente. No habia que exagerar;
después de todo, aquel hombre venia detras en la cola, y era natural que ambos estuviesen juntos.

Tras dirigirle una breve sonrisa, aquel individuo dej6 de hacerle caso por completo. Ademas, los
Juegos estaban a punto de empezar. George se levantd para ver si podia localizar a Trevelyan, y se
olvido de cualquier otra cosa que no fuese eso.

El estadio era de proporciones modestas y su forma era la clésica, o sea la de un dvalo alargado,
con los espectadores en dos tendidos situados en torno al borde exterior, y los participantes en la
depresion rectilinea que corria a lo largo del centro. Las maquinas estaban preparadas, y los tableros
que indicarian el tanteo, y que se hallaban situados sobre cada banco, estaban oscurecidos, con
excepcion del nombre y nimero de cada participante. En cuanto a éstos, ya se hallaban en el estadio,
leyendo, charlando; uno se estaba limpiando las ufias con suma atencién. (Desde luego, se consi-
deraba improcedente que los participantes prestasen atencion al problema que tendrian que resolver
antes que sonase la sefial de empezar.)

George consulté el programa que encontrd en una ranura efectuada a tal efecto en el brazo de su
asiento, y buscé el nombre de Trevelyan. Este tenia el nimero doce, y con gran contrariedad,
George constato que dicho numero correspondia al otro extremo del estadio. Podia ver la figura del
Concursante Doce, de pie con las manos en los bolsillos, vuelto de espaldas a su maquina y mirando
al auditorio como si contase el nimero de los asistentes, pero desde alli George no podia verle la
cara.

Sin embargo, sabia que era Trev.

George se dejo caer en su asiento preguntandose si su amigo saldria triunfador. Comprendia que,
en buena ley, debia desear el triunfo de Trev; sin embargo, habia algo en su interior que le obligaba
a rebelarse y a sentir un profundo resentimiento. Alli estaba él, George, sin profesion, de simple
espectador. Y alla abajo estaba Trevelyan, Metaltrgico Diplomado, participando en la competicion.

George se pregunto si Trevelyan se habria presentado a la competicion durante su primer afio. A
veces habia algunos que lo hacian, si se hallaban lo bastante seguros de si mismos..., 0 tenian prisa.
Resultaba un poco arriesgado. Por eficaz que resultase el método educativo, un afio de espera en la
Tierra («para engrasar las articulaciones todavia rigidas», como decia el proverbio) constituia una
mayor garantia de éxito.

Si Trevelyan se presentaba por segunda vez, quizas eso indicaba que no le iba tan bien como él
habia supuesto. George sinti6 vergiienza de la complacencia que le produjo esta idea.

Miré a su alrededor. Los graderios estaban casi totalmente ocupados. Aquellos Juegos Olimpicos
iban a ser un éxito de publico, lo cual impondria mayor tension en los participantes..., 0 mayor esti-
mulo, segun los individuos.

¢Por que les llamaban Olimpicos a aquellos juegos?, se dijo de pronto. Nunca lo habia sabido.
¢Por que llamaban «pan» al pan, y al vino, «vino»?

Una vez se lo preguntd a su padre:

—¢Por que les llaman Juegos Olimpicos, papa?



Y su padre contesto:

—Esa palabra significa «competicion, luchax.

George dijo entonces:

—Asi, cuando Stubby y yo nos peleamos, ¢celebramos unos Juegos Olimpicos, papa?
Platen padre replico:

—No, hijo mio. Los Juegos Olimpicos son una competicion especial... Vamos, no hagas
preguntas estdpidas. Ya sabras todo lo que tengas que saber cuando estés educado.

George, de nuevo en el presente, suspird y se acurruco en su asiento.
iTodo lo que tenia que saber!

Era curioso que en aquel momento lo recordase todo tan claramente. «Cuando estés educado.»
Nadie decia jamas «si te educas».

El siempre habia hecho preguntas estdpidas, pensd. Era como si su cerebro conociese
anticipadamente, de manera instintiva, que no podria ser educado y se hubiese puesto a hacer
preguntas para irse formando una cultura fragmentaria de la mejor manera posible.

Y en la Residencia le animaban para que siguiese ese camino, porque se mostraban de acuerdo
con su instinto infalible. No habia otro sistema.

De pronto se incorpor6. ¢Qué diablos estaba haciendo? ¢Se tragaba acaso aquella mentira? ;Se
rendia tal vez porque Trev estaba alli ante él, con su flamante diploma, y compitiendo en los Juegos
Olimpicos?

iEl no era un débil mental! jNo!

Y el grito de rebeldia que lanzd su espiritu fue coreado por el repentino clamor del publico,
cuando todos los espectadores se pusieron de pronto en pie.

La tribuna situada en el centro de uno de los lados del largo évalo estaba ocupada por un grupo
de personas que vestian los colores de Novia, y esta palabra subi6 sobre sus cabezas en el marcador
principal.

Novia era un mundo de Grado A, que poseia una gran poblacion y una civilizacion muy
desarrolla, tal vez la mas desarrollada de la galaxia. Era el mundo al que aspiraban poco méas o
menos todos los terrestres; si no para ellos, para sus hijos. (George recordd el empefio que
demostraba Trevelyan por ir a Novia... Y alli estaba, luchando para conseguirlo.)

Las luces se apagaron en los graderios y en las paredes. La depresion central, ocupada por los
participantes, se inundd de luz.

George busco de nuevo a Trevelyan con la mirada, tratando de distinguir sus facciones. Pero
estaba demasiado lejos.

La voz clara y modulada del locutor sono por los altavoces:



—Distinguidos patrocinadores novianos. Sefioras y caballeros. Va a empezar la competicion
olimpica para Metaldrgicos No-férricos. Los concursantes son...

Con voz clara y potente, leyd la lista que figuraba en el programa, dando los nombres, la ciudad
de origen, los afios de educacién... Cada nombre despertaba una tempestad de aplausos y vitores.
Los maés intensos fueron para los participantes de San Francisco. Cuando el locutor pronuncio el
nombre de Trevelyan, George, con gran sorpresa por su parte, se puso a gritar y a aplaudir
desaforadamente. Con no menor sorpresa, vio que el hombre de cabellos grises que tenia al lado
aplaudia con el mismo entusiasmo.

George no pudo evitar dirigir una mirada de asombro a su vecino, y éste se inclind hacia €l para
decirle (a grito pelado, a fin de hacerse entender por encima del tumulto):

—Como aqui no hay nadie de mi ciudad, aplaudo a los de la tuya. ;Conoces a ese chico?
George se puso en guardia.

—No —mintio.

—He visto que mirabas en esa direccion. Si quieres, te presto mis prismaticos.

—No, gracias.

(¢Por qué se metia en lo que no le importaba, aquel pelmazo?)

El locutor dio a continuacién otros datos acerca del nimero de serie de la competicion, el sistema
de cronometraje y tanteo, etc.

Finalmente, abord6 el meollo de la cuestion, y su auditorio guard6 un atento silencio.

—Cada concursante dispondrd de una barra de aleacion no-férrica, cuya composicion
desconocera. Se le pedira que efectle una prueba y un analisis con dicha barra, dando todos los
resultados correctamente, con una precision de cuatro cifras decimales en los porcentajes. Para
realizar esta operacion, todos los concursantes utilizaran un microespectrégrafo Beeman, modelo
FX-2, ninguno de los cuales funciona en estos momentos.

El pablico dej6 escapar un murmullo de admiracién. El locutor prosiguio:

—Cada concursante tendré que descubrir el defecto de funcionamiento de su aparato y corregirlo.
Para ello dispondra de herramientas y piezas de recambio. Si la pieza necesaria no estuviese entre
las que le entregamos, tendra que pedirla, y el tiempo de entrega de la misma se deducira del tiempo
total empleado. ¢Se hallan dispuestos todos los participantes?

El marcador situado sobre el Concursante Cinco lucié una frenética sefial roja. EI Concursante
Cinco sali6 corriendo de la pista para volver momentos después. Sonaron risas entre el publico.

—¢ Estan dispuestos todos los concursantes? —repitid el locutor.
En ningln marcador aparecieron sefiales.
— Alguno desea hacer preguntas?

Silencio.



—Comienza la competicion.

El publico, desde luego, sélo podia saber los progresos realizados por los distintos concursantes
gracias a las cifras que aparecian en el marcador. Pero, a decir verdad, eso poco importaba. Con
excepcion de los pocos Metalurgicos profesionales que pudiese haber entre el publico, nadie hubiera
comprendido nada de la lucha entre aquellos profesionales. Al publico le interesaba Gnicamente
saber quién ganaria, quién quedaria segundo y quién ocuparia el tercer lugar. Eso era lo mas
importante para los que habian efectuado apuestas (algo ilegal, desde luego, pero inevitable). Lo
demas no importaba.

George contemplaba el espectaculo con la misma avidez que los demas; su mirada pasaba de un
concursante a otro, viendo como éste habia quitado la tapa de su microespectrografo manejando
habilmente un pequefio instrumento; cdmo aquél examinaba la parte delantera de la maquina; como
un tercero introducia la barra de la aleacion en el soporte, y cémo el de més alla ajustaba un nonio
con tal delicadeza que parecia haberse convertido momentaneamente en la estatua de la inmovilidad.

Trevelyan se hallaba tan absorto en su trabajo como sus restantes compafieros. George no podia
ver lo que estaba haciendo.

El tablero de aviso del Concursante Diecisiete se ilumind, y en él brilld esta frase: «Placa de
enfoque mal ajustada».

El pablico aplaudié entusiasmado.

El Concursante Diecisiete podia haber acertado, aunque también podia haberse equivocado,
desde luego. En este Gltimo caso, tendria que corregir luego su diagnostico, con lo que perderia
tiempo. O tal vez no lo corregiria, con lo que no podria terminar su anlisis del metal, o terminaria la
prueba con un analisis completamente equivocado, lo que seria aun peor.

Pero no importaba. De momento, el publico se volcaba en aclamaciones.

Otros tableros se iluminaron. George buscd con la mirada el Tablero Doce. Por ultimo, éste
también se ilumind: «Soporte de muestra descentrado. Urge nueva palanca para bajar tenaza».

Un ayudante corrié hacia él con la pieza solicitada. Si Trevelyan se habia equivocado, aquella
demora no se le tendria en cuenta. George apenas se atrevia a respirar.

Empezaban a aparecer resultados en el Tablero Diecisiete, en letras brillantes: aluminio,
41,2649%; magnesio, 22,1914%; cobre, 10,1001%.

En distintos puntos, empezaron a aparecer cifras en diversos tableros.
El estadio parecia una casa de locos.

George se preguntaba cémo los concursantes podian trabajar con aquel pandemdénium, pero luego
pensé que tal vez fuese mejor asi. Un técnico de primera categoria trabajaba mejor bajo una extrema
tension.

El Concursante Diecisiete se levantd, mientras su tablero mostraba un rectangulo rojo a su
alrededor, lo cual demostraba que habia terminado la prueba. EI Cuatro se levanté apenas dos segun-
dos después. A continuacion fueron apareciendo otros recuadros rojos.



Trevelyan aun seguia trabajando; todavia no habia comunicado los constituyentes menores de su
aleacion. Cuando ya casi todos los concursantes estaban de pie, Trevelyan se levanto6 finalmente. El
ualtimo fue el Cinco, que fue objeto de un irénico aplauso.

La competicion aun no habia terminado. Como era de suponer, los resultados oficiales se hicieron
esperar. El tiempo minimo tenia importancia, pero no podia desdefiarse ni mucho menos la precision
en los resultados. Y no todos los diagnosticos tenian la misma dificultad; habia que tener en cuenta
una docena de factores.

Finalmente, son6 la voz del locutor:

—Se ha clasificado primero, con un tiempo de cuatro minutos, doce segundos y dos décimas, con
diagnostico correcto, analisis igualmente correcto, con un promedio de cero coma siete partes por
cien mil, el Concursante nimero... Diecisiete, Henri Anton Schmidt, de...

El resto de la frase quedd ahogado por los aplausos. EI numero Ocho se habia clasificado
segundo, seguido por el nimero Cuatro, cuyo magnifico tiempo se vio perjudicado por un error de
una quinta parte entre diez mil en la cifra del niobio. ElI Concursante Doce ni siquiera fue
mencionado.

George se abrié camino entre la muchedumbre hasta los vestuarios de los concursantes, y los
encontré abarrotados ya de publico. Entre el publico vio parientes que lloraban (de alegria o
frustracién, segun los casos), periodistas que iban a entrevistar a los que se habian clasificado
primeros o0 a los que habian defendido los colores de la ciudad, coleccionistas de autdgrafos, gente
que queria hacerse ver, e individuos sencillamente curiosos. También habia numerosas muchachas,
que sin duda se hallaban alli con la intencién que el campeon se fijase en ellas, pues no habia que
olvidar que el vencedor iria a Novia (aunque también se conformarian, después de todo, con otro
que ocupase un puesto mas bajo en la clasificacion y estuviese necesitado de consuelo y tuviese el
dinero necesario para pagarlo).

George se alejé de alli, pues no veia a nadie conocido. Al estar San Francisco tan lejos de su
poblacién natal, habia que suponer que no habria parientes para ayudar a Trev a sobrellevar el peso
de la derrota.

Los concursantes iban saliendo, sonriendo débilmente y agradeciendo con inclinaciones de
cabeza las aclamaciones. Las fuerzas de orden publico mantenian apartada a la muchedumbre, para
formar un pasillo por el que se pudiese circular. Cada uno de los primeros clasificados arrastraba
consigo una porcién de la multitud, como un iman que pasara entre un montén de limaduras de
hierro.

Cuando salié Trevelyan, apenas quedaba nadie. (George comprendié entonces que habia estado
haciéndose el remolén en espera que saliese Trev.) De la boca de éste, contraida en un rictus de
amargura, pendia un cigarrillo. Con los ojos bajos, empez6 a alejarse.

Era la primera imagen familiar que veia George desde hacia cerca de afio y medio; aunque le
parecia que en realidad habia transcurrido una década y media. Casi le sorprendié comprobar que
Trevelyan no habia envejecido, y era el mismo Trev que habia visto por ultima vez.

George se adelanto hacia él:

—iTrev! —gritd con voz ahogada.



El interpelado se volviod, estupefacto. Mir6 a George de arriba abajo y luego le tendio la mano.
—iGeorge Platen! ;Qué diablos...?

Pero casi inmediatamente desaparecio de su semblante la expresioén de contento. Dejo caer la
mano antes que George hubiese podido estrecharla.

— Estabas ahi dentro?

Y con un leve movimiento de cabeza, Trev indico el estadio.
—Si.

— Para verme?

—Si.

—No lo hice muy bien, ¢verdad?

Tird su pitillo y lo pisoted, mirando hacia la calle, donde la riada de gente que salia se remansaba
lentamente, para distribuirse en coches y autobuses volantes, mientras se formaban nuevas colas
para los siguientes Juegos.

Trevelyan dijo con voz ronca:

—¢Y qué? Es solo la segunda vez que pierdo. Novia puede irse al cuerno después de la paliza
gue me han dado hoy. Hay otros planetas que se darian por muy satisfechos de contratarme... Pero,
oye, no nos hemos visto desde el Dia de la Educacion. ;Donde has estado? Tus padres me dijeron
que te enviaron en mision especial, pero sin darme mas detalles. Ademas, tu nunca escribiste. Podias
haberme escrito, hombre.

—Si, desde luego —dijo George, nervioso—. Bueno, venia a decirte que siento mucho que las
cosas no te hayan ido como esperabas.

—Gracias, pero no te preocupes. Te repito que Novia puede irse a freir esparragos... Deberia
habérmelo imaginado. Se han pasado semanas anunciando que emplearian maguinas Beeman.
Invirtieron todo el dinero recaudado en maquinas Beeman. Esas malditas cintas educativas que me
pasaron se referian a Henslers y..., ¢quién utiliza Henslers actualmente? Acaso los mundos del
enjambre globular Goman, si es que se les puede llamar mundos... ; TU crees que es justo?

—¢No podrias quejarte a...?

—No seas loco. Me dirdn que mi cerebro esta construido para las Henslers. Trata de discutir con
ellos y veras. Todo salié mal. Yo fui el Unico que tuvo que pedir una pieza de recambio. ¢;Te diste
cuenta?

—~Pero supongo que dedujeron ese tiempo del coémputo total.

—Desde luego, pero perdi tiempo preguntdndome si podria dar un diagndstico correcto cuando
adverti que en la pieza que me enviaron no habia palanca para bajar la mordaza. Ese tiempo no lo
dedujeron. Si la maquina hubiese sido una Henslers, yo habria sabido que el diagnostico era
correcto. Cémo podian compensar esa inferioridad? EI primero era de San Francisco, como tres de
entre los cuatro siguientes clasificados. Y el quinto era de Los Angeles. Todos ellos dispusieron de



cintas educativas de las que se usan en las grandes ciudades. O sea, de las mejores, acompariadas de
espectrografos Beeman y todo lo demaés. ;Como podia competir con ellos? Me tomé el trabajo de
venir aqui para ver si tenia la suerte de clasificarme entre los patrocinados por Novia, pero hubiera
sido mejor que me hubiese quedado en casa... De todos modos, Novia no es el Unico guijarro que
hay en el cielo. Hay docenas de mundos...

Trev no se dirigia a George. No hablaba con nadie en particular. Daba rienda suelta a su ira y su
desengario, como pudo comprender George.

—Si sabias de antemano que se usarian maquinas Beeman —Ile dijo—, ¢por qué no las estudiaste
antes?

—Te repito que no estaba en las cintas que me pasaron.
—Podrias haber leido... libros.
Esta Gltima palabra se arrastro bajo la subita mirada suspicaz de Trevelyan, el cual replicé:

—¢Encima tratas de tomarme el pelo? ;Crees que tiene gracia lo sucedido? ¢(Como quieres que
lea libros y trate de aprender de memoria lo suficiente para luchar con uno que lo sabe!

—Pensé...

—TU pruébalo y veras... —De pronto le pregunté—: A proposito, ¢cual es tu profesion?
Su voz denotaba una franca hostilidad.

—Pues, veras...

—Vamos, dimelo. Si pretendes pasarte de listo conmigo, demuestra al menos qué has hecho. Veo
que sigues en la Tierra, lo cual quiere decir que no eres Programador de Computadora, y esa mision
especial de la que me hablaron no puede ser gran cosa.

George dijo, nervioso:
—Perdona, Trev, pero creo que voy a llegar tarde a una cita.
Y retrocedi6, tratando de sonreir.

—No, td no te vas —dijo Trevelyan furioso, agarrando a George por la solapa—. Antes
responderas a mi pregunta. ¢Por qué tienes miedo de contestarme? No permito que me vengas a dar
lecciones, si antes no demuestras que tu no las necesitas. ¢ Me oyes?

Al decir esto, zarandeaba furiosamente a George. Ambos se hallaban enzarzados en una lucha a
brazo partido, cuando la voz del destino resoné en los oidos de George bajo la forma de la autorita-
ria voz de un policia.

—Basta de pelea. Suéltense.

George noto que se le helaba la sangre en las venas. El policia le pediria su nombre, la tarjeta de
identidad, y George no podria exhibirla. Entonces le interrogaria y su falta de profesion se haria
patente al instante; y ademas, en presencia de Trevelyan, furioso por la derrota que habia sufrido y



que se apresuraria a difundir la noticia entre los suyos como una vélvula de escape para su propia
amargura.

Eso George no podia permitirlo. Se desasio de Trevelyan y trat6 de echar a correr, pero la pesada
mano de la Ley se abatid sobre su hombro.

—~Quieto ahi. A ver, tu tarjeta de identidad.
Trevelyan buscaba la suya con manos temblorosas mientras decia con voz ronca:

—Yo soy Armand Trevelyan, Metal(rgico No-férrico. Acabo de tomar parte en los Juegos
Olimpicos. Serd mejor que se ocupe de éste, sefior agente.

George miraba alternativamente a los dos, con los labios secos e incapaz de pronunciar una
palabra. Entonces resond otra voz, tranquila, cortés.

—¢Agente? Un momento, por favor.

El policia dio un paso atrés.

—Qué desea?

—Este joven es mi invitado. ;Qué ocurre?

George volvio la cabeza, estupefacto. Era el caballero de cabellos grises que habia estado sentado
a su lado. El hombre de las sienes plateadas dirigié una amable inclinacién de cabeza a George.

¢Su invitado? ¢Se habia vuelto loco?

El policia repuso:

—Estos dos, que estaban alborotando.

—¢Han cometido algun delito? ¢Han causado algun dafio?
—No, sefior.

—Entonces, yo me hago responsable.

Con estas palabras, exhibid una tarjeta ante los ojos del policia, y éste dio inmediatamente un
paso atras. Trevelyan, indignado, barboto:

—O0iga, espere...

Pero el policia se volvié hacia él:

—Aqui no ha pasado nada. ¢ Acusas de algo a este muchacho?
—Yo sdlo...

—Pues ya te estds marchando. A ver, ustedes, circulen.

Se habia reunido un grupo bastante numeroso de espectadores, que empezaron a alejarse a
regafiadientes.



George dejé que el desconocido le condujese hasta un taxi aéreo, pero antes de subir a él se
plantd, diciendo:

—Muchas gracias, pero yo no soy su invitado.
(¢ si se trataba de una ridicula equivocacion, de un caso de identidad confundida?)
Sin embargo, el hombre de los cabellos grises sonrid y le dijo:

—En efecto, no lo eras, pero si lo eres a partir de ahora. Permite que me presente: soy Ladislas
Ingenescu, Historiador Diplomado.

—Pero...

—Vamos, que nada te sucederd, te lo aseguro; Unicamente he querido sacarte del apuro en que te
hallabas con ese policia.

—Pero, ¢por qué?

—¢Quieres que te dé una razon? Bien, digamos que ambos somos conciudadanos honorarios, ti y
yo. Ambos vitoreamos al mismo concursante, ¢recuerdas?, y los conciudadanos debemos ayudarnos,
aunque el vinculo que nos una sea sélo honorario. ;(No?

Y George, que no las tenia todas consigo y estaba muy poco seguro de aquel hombre que decia
Ilamarse Ingenescu, y que tampoco se hallaba seguro de si mismo, termind por subir al vehiculo.
Pero antes de resolverse a bajarse sin mas, ya se hallaban a cierta altura sobre el suelo.

Hecho un mar de confusiones, penso: «Este individuo debe poseer cierta categoria. El policia lo
ha tratado con mucha deferencia.»

Casi habia olvidado que el verdadero motivo de su estancia en San Francisco no consistia en ver
a Trevelyan, sino en hallar a alguna persona influyente que obligase a examinar de nuevo su caso.

¢ Y si aquel Ingenescu fuese el hombre apropiado? Y ademas, como quien dice, caido del cielo.

AUn era posible que todo fuese bien... Pero seria demasiada dicha. Se sentia inquieto.

Durante el breve viaje aéreo en taxi, Ingenescu no hizo més que charlar de cosas sin importancia,
seflalandole los monumentos de la ciudad, recordando otros Juegos Olimpicos que habia
presenciado. George, que apenas le prestaba atencién y contestaba con monosilabos, observaba con
mal disimulada ansiedad la ruta que seguian.

¢Se dirigirian hacia una de las aberturas del escudo, con objeto de abandonar la ciudad?

No, el vehiculo se dirigié hacia abajo, y George suspiré aliviado. En la ciudad se sentia mas
seguro.

El taxi se poso en el techo de un hotel y, al bajarse, Ingenescu le dijo:

—¢Querrias cenar conmigo en mi habitacion?



George repuso afirmativamente, con una sonrisa que no era fingida. En aquel momento se dio
cuenta del vacio que notaba en su estbmago, a consecuencia de no haber almorzado.

Ingenescu observaba en silencio a George mientras éste comia. A la caida de la noche, las luces
de las paredes se encendieron automaticamente. George se dijo: «Estoy libre desde hace casi vein-
ticuatro horas.»

Por fin, mientras tomaba el café, Ingenescu volvié a hablar de nuevo:
—Has estado siempre a la defensiva, como si yo pudiera perjudicarte —dijo.

George enrojecio, dejo la taza y tratdé de negar aquella alegacién, pero el hombre de cabellos
grises rid, moviendo la cabeza.

—No trates de negarlo. Te he estado observando atentamente desde la primera vez que te vi, y
creo conocerte ya bastante bien.

George, horrorizado, intentd levantarse.
Ingenescu le contuvo.
—Siéntate —le dijo—. Solo deseo ayudarte.

George se sentd, pero sus pensamientos giraban en un loco torbellino. Si aquel hombre conocia
su verdadera identidad, ¢por qué no le habia entregado al policia? Por otra parte, ¢por qué tenia que
ofrecerle su ayuda?

Ingenescu dijo:

—¢Quieres saber por qué deseo ayudarte? Oh, no te alarmes. No soy telépata. Lo que ocurre es
que mi educacién me permite captar las pequefias reacciones que revelan el verdadero estado de
animo de una persona. ¢ Lo entiendes?

George movio negativamente la cabeza.
Ingenescu prosiguio:

—~Piensa en nuestro primer encuentro. Estabas haciendo cola para ir a ver unos Juegos, pero tus
microrreacciones no estaban de acuerdo con tus actos. La expresion de tu cara no era la adecuada, y
lo mismo podria decirse de tu modo de mover las manos. Eso significaba que algo te ocurria, y lo
mas interesante era que, fuese lo que fuese, no era algo vulgar ni corriente. Tal vez, me dije, fuese
algo de lo que ni siquiera tu mente consciente se daba cuenta.

»No pude dejar de seguirte, para sentarme a tu lado. Cuando te fuiste, también me fui en pos de
ti, y cometi la indiscrecion de escuchar la conversacidn gue sostenias con tu amigo. Después de todo
esto, me estabas resultando un tema de estudio demasiado interesante, y perdona que te hable con
tanta frialdad, para permitir que cayeses en manos de la policia... Ahora, dime: ¢qué te sucede?

George se hallaba dominado por una gran indecision. Si aquel individuo le tendia una trampa,
¢por que lo hacia con tantos circunloquios? Ademas, él tenia que confiar en alguien. Habia ido a la
ciudad en busca de ayuda, y alli se la ofrecian. Tal vez ése era el peligro: la facilidad con que le
ofrecian ayuda.



Ingenescu le dijo:

—Desde luego, lo que ti me digas en mi calidad de Cientifico Social constituird una
comunicacion privilegiada. ¢Sabes lo que eso significa?

—No, sefior.

—Pues significa que seria muy poco honorable que repitiese lo que ti me digas a un tercero, por
el motivo que fuese. Ademas, nadie puede obligarme legalmente a que lo repita.

George observo, presa de una subita sospecha:

—Creia que era usted Historiador.

—=Eso es lo que soy.

—Pues ahora acaba de decir que es un Cientifico Social.

Ingenescu estall6 en sonoras carcajadas. Cuando pudo hablar, se excuso por su risa extemporanea
y dijo:

—Perdéname, amigo, ya sé que no deberia reirme. Pero no me rio de ti, ni mucho menos. Me rio
de la Tierra, y de la importancia que concede a las ciencias fisicas, que divide en infinidad de seg-
mentos practicos. Estoy casi seguro que podrias decirme todas las subdivisiones de la técnica de la
construccién o de la ingenieria mecéanica, y en cambio no podrias decirme ni una palabra sobre
ciencias sociales.

—Muy bien. ¢{Qué son ciencias sociales?

—Las ciencias sociales se dedican al estudio de los grupos humanos. Poseen muchas
ramificaciones altamente especializadas, como ocurre con la zoologia, por ejemplo. Asi, tenemos a
los Culturdlogos, los cuales estudian la mecénica de la cultura, su crecimiento, desarrollo y
decadencia. Se llama cultura —afadid, anticipdndose a una pregunta de George— a todos los
aspectos que ofrece un modo de vida determinado. Por ejemplo, este término engloba nuestra
manera de ganarnos la vida, nuestros pasatiempos y creencias, lo que consideramos bueno y malo,
etcétera. ;Me comprendes?

—M4s 0 menos.

—Un Economista (no un Estadistico de la Economia, sino un Economista) se especializa en el
estudio de las maneras por medio de las cuales una cultura satisface las necesidades materiales de
sus miembros. Un Psicélogo se especializa en el estudio del individuo de una sociedad determinada,
y del modo como dicha sociedad afecta a su comportamiento. Un Futurélogo se especializa en el
estudio del rumbo futuro que seguira una sociedad, y un Historiador... Aqui aparezco yo en escena.

—Si, sefior.

—Un Historiador es un hombre que se especializa en el estudio del pasado de nuestra propia
sociedad y de otras sociedades poseedoras de distintas culturas.

George empezaba a sentirse interesado.



—Es que en el pasado las cosas eran diferentes?

—Yo diria que si. Hasta hace un millar de afios no existia la educacion; al menos, lo que ahora
conocemaos por ese nombre.

George intervino:
—Ya lo sabia. La gente aprendia a fragmentos, estudiando libros.
—ijCaramba! ;Como es que lo sabias?

—1Lo oi decir —dijo George, cautelosamente, afiadiendo—: ¢Sirve de algo preocuparse por lo
que ocurrio hace tanto tiempo? Quiero decir si vale la pena preocuparse por algo que ya termino
definitivamente.

—Nunca termina nada definitivamente, amigo. El pasado explica el presente. Por ejemplo, ¢por
queé es como es nuestro sistema educativo?

George se agito, inquieto. Su interlocutor no hacia mas que volver siempre al mismo tema.
Rezongo:

—Porque es el mejor.

—¢Y por qué es el mejor? Ahora, si tienes la bondad de escucharme un momento, yo te lo
explicaré. Entonces ti mismo comprenderads la utilidad que tiene la historia. Mucho antes que
empezasen los viajes interestelares... —Se interrumpio al ver la expresion de pasmo que se pintaba
en la cara de George—. ¢Acaso creias que habian existido siempre?

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior Ingenescu.

—No me extrafia. Pues hubo un tiempo, hace cuatro o cinco mil afios, en que la Humanidad
estaba confinada a la superficie de la Tierra. Aun asi, su cultura tecnologica era bastante avanzada, y
la poblacion aumentd de tal suerte que el menor fallo técnico hubiera significado el hambre y las
enfermedades para millares de personas. Para mantener el nivel técnico con el fin de atender a las
demandas que presentaba una poblacion siempre creciente, hubo que crear un nimero cada vez
mayor de técnicos y cientificos, pero al propio tiempo, a medida que las ciencias avanzaban, cada
vez se tardaba mas tiempo en prepararlos.

»Cuando empezaron a realizarse los primeros viajes interplanetarios, que luego se convirtieron en
interestelares, el problema se agudizd. En realidad, la colonizacion de planetas extrasolares se hizo
imposible durante unos mil quinientos afnos, debido a la falta de personal especializado.

»El momento crucial se alcanzé cuando se consiguid descubrir la técnica para almacenar los
conocimientos en el cerebro humano. Una vez conseguido esto, fue posible crear cintas educativas
gue modificaban el mecanismo de tal manera que insertaban en la mente una suma de conocimientos
«confeccionados», por asi decirlo. Pero eso ya lo sabes.

»Una vez conseguido esto, ya no habia ninguna dificultad en obtener especialistas a miles, a
millones, y pudimos iniciar lo que alguien ha denominado la «Ocupacion del Universo». Existen ac-
tualmente mil quinientos planetas habitados en la galaxia, y no se vislumbra todavia el fin.



»¢Comprendes lo que eso significa? La Tierra exporta cintas educativas para profesiones poco
especializadas, ayudando asi a unificar la cultura galactica. Por ejemplo, las cintas de lectura ase-
guran la existencia de un Unico lenguaje para todos nosotros... No pongas esa cara de sorpresa;
serian posibles otros idiomas, y en el pasado los habia. Cientos de ellos.

»La Tierra también exporta profesionales altamente especializados, y mantiene su poblacion a un
nivel normal. Como se envian técnicos de ambos sexos en la debida proporcion, el problema re-
productivo esta resuelto de antemano, y estos envios contribuyen a aumentar la poblacion de los
Mundos Exteriores, de bajo indice demografico. Ademas, estas exportaciones de cintas y personal se
pagan con materias primas y articulos muy necesarios aqui, y de los cuales depende nuestra
economia. ¢,Comprendes ahora por que nuestro sistema de educacion es el mejor?

—Si, sefior.

—¢Te ayuda a comprenderlo saber que, cuando no existia, la colonizacién interestelar fue
imposible durante mil quinientos afios?

—Si, sefior.

—Entonces, también comprendes la utilidad de la historia. —Ingenescu sonrié—. Y te pregunto
ahora: ;,comprendes el interés que siento por ti?

George cayo del tiempo y del espacio, para volver a la realidad. Al parecer, aquel historiador
sabia muy bien adonde queria ir a parar. Su disertacion no habia sido mas que una afiagaza para ata-
carle desde un nuevo angulo.

Poniéndose de nuevo a la defensiva, preguntd con cierta vacilacion:

—Por qué?

—L os Cientificos Sociales se ocupan de las sociedades, y éstas estan formadas por individuos.
—Asi es.

—Pero los individuos no son maquinas. Los profesionales que se ocupan de las ciencias fisicas
trabajan con maquinas. S6lo hay que saber unas cuantas cosas determinadas sobre una maquina, y
los profesionales las saben en su totalidad. Ademas, todas las maquinas de un mismo tipo son tan
parecidas que no poseen la menor individualidad. Pero los hombres son distintos... Son tan
complicados y difieren tanto entre si que un cientifico social nunca podra saber todo lo que hay que
saber, ni siquiera una buena parte. Para abarcar en lo posible su especialidad, tiene que hallarse
dispuesto a estudiar a los individuos; en particular, a los que se apartan de lo corriente.

—Como yo —dijo George con voz mondtona.

—Yo no me atreveria a llamarte un ejemplar raro, pero reconozco que eres algo fuera de lo
corriente. Vale la pena estudiarte, y si me lo permites, yo, a cambio, trataré de ayudarte en tus
dificultades, si es que puedo.

En la mente de George los engranajes giraban a toda velocidad. Pensaba en todo cuanto habia
oido... Aquella colonizacion de los mundos lejanos, que la educacién habia hecho posible. Le
parecia como si unas ideas arraigadas y cristalizadas en su interior hubiesen sido hechas afiicos, para
ser esparcidas implacablemente.



—Déjeme pensar —dijo, tapandose los oidos con las manos. Luego las aparté y, dirigiéndose al
Historiador, le dijo:— ¢Podria usted hacerme un favor, sefior Ingenescu?

—Si es posible... —repuso el Historiador, amablemente.
—-Ha dicho usted que todo cuanto se diga en esta habitacion quedara entre nosotros, ¢Nno es eso?
—Y lo sostengo.

—Entonces, consigame una entrevista con un funcionario de los Mundos Exteriores; con un
funcionario de... Novia.

Ingenescu dio un respingo.
—Hombre, verés...

—Usted puede hacerlo —se apresur6 a afiadir George—. Ocupa un cargo importante. Vi la cara
que puso el policia cuando le mostr6é aquella tarjeta. Si usted se niega, yo... no permitiré que me
estudie.

Al propio George le parecio infantil aquella amenaza, desprovista de fondo. Sin embargo, parecié
producir un gran efecto en Ingenescu.

El Historiador, pensativo, dijo:
—NMe pides algo imposible. Un noviano durante el mes olimpico...

—Muy bien, si usted no quiere, llame a un noviano por visifono, y yo mismo le pediré una
entrevista.

— Te atreverias?
—Naturalmente que si. Espere y vera.
Ingenescu siguié contemplando a George, pensativo, y luego tendié la mano hacia el visifono.

George se dispuso a esperar, embriagado por el nuevo sesgo que tomaban las cosas y la sensacién
de poder que aquello le proporcionaba. Tenia que salir bien. Forzosamente. A pesar de todo, iria a
Novia. Saldria triunfalmente de la Tierra a pesar de Antonelli y del pequefio rebafio de locos de la
Residencia para (casi le hizo reir) débiles mentales.

George esperd ansiosamente a que la visiplaca se iluminase. Seria como una ventana abierta a la
intimidad de los novianos, una ventana por la que veria un fragmento de vida noviana trasplantada a
la Tierra. A las veinticuatro horas de su fuga, habia conseguido realizar eso.

Se oyeron carcajadas mientras la placa se hacia menos borrosa y se enfocaba, mas por el
momento no vio la cara de nadie; sélo sombras de hombres y mujeres que cruzaban rapidamente en
todos sentidos. Se oy0 claramente una voz sobre un fondo de conversacion:

—¢Quién me llama? ¢ Ingenescu?



Al instante siguiente aparecio un rostro en la placa. Un noviano. Un noviano auténtico. (George
no tenia la menor duda de ello. Aquellas facciones tenian algo completamente extraterrestre. Era
algo indefinible, pero inconfundible por completo.)

Era un hombre de complexion fuerte, atezado y de cabellos ondulados peinados hacia atras. Lucia
un bigotillo negro y una barba puntiaguda, negra como su cabellera, que apenas alcanzaba mas all&
del extremo de su estrecho menton; pero el resto de su cara era tan terso que parecia como si hubiera
sido depilado permanentemente.

En aquel momento, el noviano sonreia:

—Ladislas, esto es pasar de la raya. Ya nos resignamos a que nos espien, dentro de limites
razonables, durante nuestra estancia en la Tierra, pero practicar la lectura mental es demasiado.

— Lectura mental, Honorable?

—iConfiéselo! Usted sabia que yo iba a llamarle esta noche. Sabia también que sélo esperaba a
terminar esta copa. —Levantd la mano, haciéndola aparecer en la pantalla, y mir6 a Ingenescu a
través de una copita llena de un licor violeta palido—. Siento no poder ofrecerle una.

George, que se hallaba fuera del campo de vision del transmisor de Ingenescu, no podia ser visto
por el noviano, lo cual le producia una sensacion de alivio. Necesitaba cierto tiempo para prepararse
para la entrevista. Le parecia estar formado exclusivamente por dedos nerviosos que tamborileaban
sin cesar...

Pero habia dado en el clavo... Sus calculos eran exactos. Ingenescu era un personaje importante.
El noviano le Ilamaba por su nombre de pila.

iMagnifico! Las cosas iban a pedir de boca. Lo que Antonelli le habia hecho perder a George,
éste lo recuperaria con creces gracias a Ingenescu. Y algin dia, cuando fuese un hombre
independiente, podria regresar a la Tierra tan poderoso como aquel noviano, que se permitia llamar a
Ingenescu por su nombre de pila, para verse llamado por éste «Honorable»...

Cuando volviese, ya le ajustaria las cuentas a aquel bribon de Antonelli. Tenia que hacerle pagar
aquel afio y medio de reclusion forzosa, y...

Estuvo a punto de dejarse arrastrar por aquellos ensuefios tentadores, pero se dominé al darse
cuenta, angustiado, que perdia el hilo de los acontecimientos.

El noviano decia en aquellos momentos:

—Ni pies ni cabeza. Novia tiene una civilizacién tan complicada y avanzada como la de la
Tierra. Tenga usted en cuenta que no somos Zeston. Es ridiculo que tengamos que venir aqui en
busca de técnicos.

Ingenescu dijo, conciliador:

—Solamente en busca de modelos nuevos. Nunca se sabe si estos modelos haran falta. Las cintas
educativas les costarian a ustedes el mismo precio que un millar de técnicos, y, (cOmo saben que
necesitarian tantos?



El noviano tir6 el licor restante y lanz6 una carcajada. (A George le causoé cierto disgusto ver que
un noviano podia ser tan frivolo. Con cierta desazon, se pregunto si el noviano también habia hecho
lo propio con otras dos o tres copas antes de aquélla.)

El noviano dijo:

—FEsta es una mentira tipica, Ladislas. Sabes muy bien que podemos absorber todos los nuevos
modelos que nos envien. Esta misma tarde he contratado a cinco Metaldrgicos...

—1L o sabia—dijo Ingenescu—. Estuve alli.

—iVigildndome! jEspiando! —qgritd el noviano—. Pero espera un momento a que te diga esto.
Los Metalurgicos del ultimo modelo que contraté sélo diferian del modelo anterior en que conocian
el uso de los espectrografos Beeman. La modificacion de las cintas con respecto al modelo del afio
anterior es insignificante. Solamente lanzan estos nuevos modelos para hacernos gastar dinero y
venir aqui con el sombrero en la mano.

—No les obligamos a comprar.

—No, pero venden técnicos del Gltimo modelo a Landonum, y esto nos obliga a ponernos al dia,
si no queremos quedarnos rezagados. Nos han montado en un buen tiovivo, piadosos terrestres, pero
esperen, que tal vez aun daremos con la salida.

Su risa sonaba algo forzada, y cesé mas pronto de lo previsto.
Dijo Ingenescu:

—-Hablando con sinceridad, ojala la encuentren. Entre tanto, en cuanto a mi llamada, se debe
sencillamente...

—Ah, si, me llamo usted. Bueno, yo ya he dicho lo que tenia que decir; supongo que el afio
préximo nos obsequiaran con un nuevo modelo de Metalurgico que nos costara un ojo de la cara,
provisto probablemente de un nuevo dispositivo para analizar el niobio, y todo lo demaés igual, vy al
otro afio... Pero, dejémoslo. ;Qué desea usted?

—Hay un joven aqui conmigo con el que desearia que usted hablase.
—¢Y0? —La idea no parecio ser muy del agrado del noviano—. (Y sobre quée?

—No sabria decirle. No me lo ha dicho. En realidad, ni siquiera me ha dicho su nombre ni
profesion.

El noviano fruncié el cefio.

—¢Entonces, por qué me molesta?

—~Parece estar muy seguro que le interesara lo que tiene que decirle.

—Ah, si?

—Ademas —afadié Ingenescu—, considérelo como un favor que yo le pido.

El noviano se encogid de hombros.



—Pd6ngame con él y digale que sea breve.
Ingenescu se hizo a un lado, y susurro al oido de George:
—Usa el tratamiento de «Honorable».

George trago saliva con dificultad. Habia llegado el momento decisivo.

El joven noté que estaba bafiado en sudor. La idea acababa de ocurrirsele hacia poco, pero a la
sazdn no se sentia tan seguro. Empezé a vislumbrarla al hablar con Trevelyan, luego fermentd y
adquirié forma durante la platica de Ingenescu, y por ultimo, las propias observaciones del noviano
le habian dado los toques finales.

George toma la palabra:

—Honorable, si usted me lo permite, le indicaré el modo de bajarse del tiovivo.
Deliberadamente, utilizo la propia metafora que habia empleado el noviano.
Este le mir6 cefiudo:

—¢De qué tiovivo hablas?

—EI que usted mismo ha mencionado, Honorable. El tiovivo en que se encuentra Novia cuando
se halla obligada a acudir a la Tierra en busca de..., de técnicos.

(No pudo evitar que los dientes le castafieteasen; no de miedo, pero si a causa de la excitacion
que le dominaba.)

El noviano dijo:

— Tratas de insinuar que conoces un medio gracias al cual podriamos dejar de patrocinar el
supermercado mental de la Tierra? ¢(Es eso lo que quieres decir?

—Si, Honorable. Novia puede controlar su propio sistema educativo.
—Hum... Sin cintas?

—Pues..., si, Honorable.

El noviano, sin apartar la mirada de George, ordeno.

—1Ingenescu, pongase ante mi vista.

El Historiador se coloco detrds de George, para que el noviano lo viese por encima del hombro
del joven.

El noviano preguntd entonces:

—¢Qué es todo esto? No alcanzo a comprenderlo.



—Tenga la absoluta seguridad que, sea lo que sea, se hace por propia iniciativa de este joven,
Honorable —repuso Ingenescu—. Yo no tengo arte ni parte en esto. Me lavo las manos.

—Entonces, ¢por qué me presenta usted a este joven? ;Qué tiene que ver con usted?

A esto Ingenescu repuso:

—Para mi es un simple objeto de estudio, Honorable. Tiene valor, y trato de complacerlo.
—¢Qué clase de valor?

—Es dificil decirlo. Un valor profesional.

El noviano lanz6 una breve carcajada.

—Bien, a cada cual su profesion. —Hizo una sefia con la cabeza a alguna persona o personas que
se hallaban fuera del campo de vision—. Hay ahi un joven, un protegido de Ingenescu, o algo
parecido, que quiere explicarnos como se puede educar sin cintas. —Chasqued los dedos, y otra
copa de licor transparente aparecié en su mano—. Adelante, joven.

Habian ahora varias caras en la placa, caras de hombres y de mujeres, que se apifiaban para ver a
George, luciendo diversas expresiones, que iban desde la sorna hasta la curiosidad.

George tratdé de mostrarse indiferente. Todos aquellos seres novianos y terrestres, se dedicaban a
«estudiarlo» como si fuese un insecto clavado en un alfiler. Ingenescu fue a sentarse en un angulo de
la habitacion y le mird con ojos de baho.

«Todos son unos estlpidos —se dijo George furioso—, del primero al Gltimo. Pero tendran que
comprenderlo. Haré que me comprendan.»

Dijo entonces en voz alta:
—Esta tarde yo también estuve en los Juegos Olimpicos de los Metalurgicos.
—¢ T también? —dijo el noviano, con sorna—. Por lo visto, toda la Tierra estaba alli reunida.

—Toda la Tierra no, Honorable, pero yo si. Un amigo mio participaba en los Juegos, y le fue
muy mal a causa que utilizan las maquinas Beeman. En su educacién se habian incluido solo las
Henslers y al parecer de un modelo antiguo. Usted ha dicho que la modificacion efectuada era
insignificante. Y mi amigo sabia desde hacia algin tiempo que se requeriria el conocimiento de las
maquinas Beeman.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Mi amigo habia ambicionado toda su vida conseguir un destino en Novia. Conocia ya las
Henslers, para clasificarse tenia que conocer también las Beeman, y €l lo sabia. Aprender su
funcionamiento le hubiera costado unicamente aprenderse unos cuantos detalles méas, unos pocos
datos, hacer tal vez algo de practica. Espoleado por la ambicion de toda su vida, tal vez hubiera
podido conseguirlo...

—¢Y de donde hubiera obtenido una cinta con los datos y cifras adicionales? ;O acaso la
educacion se ha convertido en una cuestion de estudio privado en la Tierra?



Las caras apifiadas tras él prorrumpieron en carcajadas.
George repuso:

—Por eso precisamente no pudo aprender, Honorable. El creia que para ello necesitaria una cinta.
Ni siquiera se le ocurri6 probar sin ella, aunque lo que estaba en juego era de una importancia ca-
pital para él. Se negd a probar sin una cinta.

—¢Conque se nego, eh? Probablemente, es de esa clase de personas que se niegan a volar sin
avion. —Mas risas; el noviano sonrid por fin, y dijo—: Este chico me hace gracia. Prosigue. Te
concedo un momento mas.

George, muy serio, observo:

—No es ninguna broma. En realidad, el sistema de las cintas es malo. Con las cintas se aprende
demasiado, y sin el menor esfuerzo. Los que se acostumbran a aprender de esta manera ya no saben
hacerlo de otra. S6lo saben lo que les han inculcado las cintas. Pero si a una persona no se le
facilitasen cintas, sino que se le obligase a aprender por si sola desde el primer momento, en ese
caso adquiriria el habito del estudio, y no le costaria seguir asimilando conocimientos. Me parece
que esta idea no puede ser mas razonable. Una vez haya conseguido desarrollar bien esa costumbre,
no niego que pueda aprender algunas cosas mediante cintas, para llenar ciertas lagunas o fijar
algunos detalles. Luego seguiria progresando solo. De esta manera, en Novia se podrian convertir a
los Metalurgicos que sélo conocen las maquinas Henslers en Metallrgicos que conociesen ademas
las Beeman, sin necesidad de ir a buscar nuevos modelos a la Tierra.

El noviano asintio y palade6 su bebida.
—¢ Y de donde sacaremos el conocimiento si prescindimos de las cintas? ¢Del vacio interestelar?

—De los libros. Del estudio de los propios instrumentos. Pensando. Haciendo uso de nuestro
raciocinio.

—¢De los libros? ;Y cdmo se pueden entender los libros sin la educacion?

—L os libros contienen palabras impresas. Las palabras pueden entenderse, en su mayor parte. En
cuanto a los términos especializados, éstos pueden ser explicados por los técnicos que Novia ya
posee en abundancia.

—¢Y qué opinas sobre la lectura? ¢Permitirias el uso de cintas de lectura?

—Las cintas de lectura me parecen muy bien, pero nada se opone a que los nifios aprendan a leer
segun el sistema antiguo. Al menos en parte.

Dijo entonces el noviano:

—¢ Para que asi se adquieran buenos habitos desde el comienzo?
—Eso mismo —dijo alegremente George.

Aquel hombre empezaba a comprender...

—¢Y qué me dices de las matematicas?



—Fsta es la parte mas facil, sefior..., Honorable. Las matematicas difieren de las demas
asignaturas técnicas. Comienzan con el enunciado de algunos principios muy sencillos, y proceden a
pasos graduales. Se puede empezar desde cero y aprender. Su misma estructura logica lo facilita. Y
una vez se posea una base de matematicas fundamentales, se tiene acceso a otros libros técnicos.
Especialmente si se comienza con los faciles.

—¢Es que hay libros faciles?

—Desde luego que si. Y aunque no los hubiese, los técnicos actualmente existentes podrian
escribirlos... Libros de divulgacion, manuales. Algunos de ellos serian capaces de presentar sus
conocimientos en palabras y simbolos.

—Buen Dios —exclamo el noviano, dirigiéndose al grupo que le rodeaba—. Ese joven diablo
tiene respuesta para todo.

—Si, la tengo —qgrit6 George, excitado—. Pregunteme.
—¢Has intentado aprender ti mismo mediante libros? ¢ O se trata sélo de una simple teoria?

George dirigié una rapida mirada a Ingenescu, pero el Historiador permanecia inmavil. Su rostro
solo demostraba un benévolo interes.

—Si, he estudiado con libros —replicd George.
—¢Y conseguiste algun resultado?

—Si, Honorable —repuso George, animadamente—. LIéveme con usted a Novia. Estableceré un
programa y dirigiré...

—Espera, tengo que hacerte algunas preguntas. ¢;Cuanto tiempo tardarias, segin tu opinién, en
convertirte en un Metallrgico capaz de manejar una maquina Beeman, suponiendo que empezases
desde cero y no utilizases cintas educativas?

George vacild.

—Pues... Tal vez algunos afios.
—Dos afos? ¢Cinco? ;Diez?
—No sabria decirselo, Honorable.

—Fsta era una pregunta vital a la que, por lo que veo, eres incapaz de dar una respuesta
adecuada. ¢Digamos cinco afios? ¢ Te parece prudente esa cifra?

—Si... Creo que si.

—Muy bien. Tenemos un técnico estudiando metalurgia segin tu método durante cinco afios.
Durante ese tiempo, no nos reporta ninguna utilidad, tendras que admitirlo, en cambio debemos
mantenerlo, alojarlo y darle un sueldo durante esos afios.

—Pero...



—Déjame terminar. Luego, cuando haya terminado de estudiar y ya pueda manejar la Beeman,
habran pasado cinco afios. ;(Crees que para entonces todavia utilizaremos maquinas Beeman
modificadas?

—~Pero cuando llegue esa fecha, él ya dominara la técnica del estudio. Podra aprender los nuevos
detalles necesarios en cuestion de dias.

—Eso es lo que tu dices. Sin embargo, vamos a suponer que ese amigo tuyo, por ejemplo,
hubiese estudiado el uso de la Beeman por su cuenta y hubiese llegado a dominarlo. ¢Seria tan
experto en él como un competidor que lo hubiese aprendido gracias a las cintas?

—Tal vez no, pero...—empez6 a decir George.
—Ah —exclamo el noviano.

—Por favor, déjeme terminar. Aunque no dominase tan a fondo una materia, lo que aqui importa
es su capacidad de aprender. Podria inventar nuevas cosas, hacer descubrimientos que ningun
técnico salido de las cintas seria capaz de hacer. Novia tendria una reserva de pensadores
originales...

—Durante todos tus estudios —le ataj6 el noviano—, ¢has descubierto algo original?
—No, pero yo sélo soy un ejemplo, y no he estudiado mucho tiempo...
—ANh, ya... Muy bien. ;Se han divertido ya lo suficiente, sefioras y caballeros?

—iEspere! —qgritd George, presa de un panico repentino—. Le ruego que me conceda una
entrevista personal. Hay cosas que no puedo explicar por el visifono. Ciertos detalles.

El noviano mird hacia mas alla de George.

—ilngenescu! Me parece que ya le he hecho el favor que me pedia. Ahora le ruego que me
disculpe, porque mafiana tengo un horario muy apretado. jAdios!

La pantalla se oscurecio.

George tendié ambas manos hacia la pantalla, en un desesperado impulso por devolverle la vida.
Al propio tiempo grito:

—iNo me ha creido! jNo me ha creido!
—No, George —le dijo Ingenescu—. ¢ Acaso te figurabas que iban a creerte?
George apenas le oy0.

—¢Por qué no? Si todo lo que he dicho es cierto! Ellos serian los primeros en beneficiarse. No
existe el menor riesgo. Podrian empezar con unos cuantos hombres... La educacion de algunos
hombres, una docena por ejemplo, durante algunos afios, les costaria menos que un solo técnico...
iEstaba borracho! jHabia bebido! No me comprendi6. —George mird jadeante a su alrededor—.
¢ Como podria verle? Tengo que verle. Esta entrevista ha sido un error. No hemos debido utilizar el
visifono. Necesito tiempo. Hablar con €l cara a cara. ; CoOmo podria...?



Ingenescu objeto:
—No querrd recibirte, George. Y aunque te recibiese, no te creeria.

—Terminaria por creerme, se lo aseguro. Pero a condicion que no hubiese bebido. Ese hombre...
—George se volvio en redondo hacia el Historiador, abriendo desmesuradamente los ojos—. ¢Como
sabe que me llamo George?

—¢No es asi como te llamas? ¢ George Platen?
—Me conoce?
—Perfectamente.

George se quedd sin habla, guardando una inmovilidad de estatua. Unicamente su pecho se
movia, a impulsos de su fatigosa respiracion.

Ingenescu prosiguio:

—Solo quiero ayudarte, George. Ya te lo dije. Te he estado estudiando y deseo ayudarte.
George lanzé un chillido:

—iNo necesito ayuda! jNo soy un débil mental! Los demaés lo son, pero yo nho.

Dio media vuelta y se precipitd como un loco hacia la puerta.

La abrié de par en par y dos policias que habian estado de guardia al otro lado se echaron sobre él
y lo sujetaron firmemente.

A pesar que George se debatia como un diablo, sintié el aerosol hipodérmico junto a la
articulacion de la mandibula, y eso fue todo. Lo ultimo que recordd fue la cara de Ingenescu
observandole con carifiosa solicitud.

George abri6 los ojos para ver un techo blanco sobre él. Inmediatamente recordé lo sucedido. Lo
recordaba con indiferencia, como si le hubiese ocurrido a otro. Se quedd mirando al techo hasta que
su blancura le llend los ojos y le lavd el cerebro, dejando lugar para nuevas ideas y nuevos
pensamientos.

No supo cuanto tiempo permanecié asi, escuchando sus propias divagaciones.
Una voz sono en sus 0idos.
—¢ Estas despierto?

George oy0 entonces por primera vez sus propios gemidos. ¢Habia estado gimiendo? Trato de
volver la cabeza. La voz le pregunto:

—Te duele algo, George?

—Tiene gracia—susurro George—. Con las ganas que tenia de dejar la Tierra... No lo entiendo.



—No sabes donde estas?

—Estoy de nuevo en la... Residencia.

George consiguid volverse. Aquella voz pertenecia a Omani.
—Tiene gracia que no lo comprenda —insistio George.
Omani le dirigi6 una carifiosa sonrisa.

—Vamos, duérmete de nuevo...

George se durmio.

Cuando desperto de nuevo, tenia la mente completamente despejada.

Omani estaba sentado junto a la cabecera, leyendo, pero dejé el libro en cuanto George abrid los
0jos.

El muchacho traté de sentarse. Luego dijo:

—-Hola, Omani.

— Tienes hambre?

—Figurate —repuso, mirandole con curiosidad—. Me siguieron cuando me escapé, ;verdad?
Omani asintio.

—Te tuvieron en observacion constantemente. Nos proponiamos dejarte llegar hasta Antonelli
para que dieses salida a tu resentimiento acumulado. Nos parecia que ésa era la Gnica manera de
conseguir algo positivo. Tus emociones constituian una rémora para tu progreso.

Con cierto tono de embarazo, George observo:
—Me equivoqué medio a medio respecto a él.

—Eso ahora no importa. Cuando te detuviste para mirar el tablero informativo de los
Metaldrgicos en el aeropuerto, uno de nuestros agentes nos comunicd la lista de nombres. Gracias a
las numerosas conversaciones que habia sostenido contigo, en el curso de las cuales me hiciste
numerosas confidencias, comprendi lo que significaba para ti el nombre de Trevelyan en aquella
lista. Pediste que te indicasen el modo de asistir a los Juegos Olimpicos; existia la posibilidad que
eso provocase la crisis que tanto ansidbamos. Enviamos a Ladislas Ingenescu al vestibulo, para que
se hiciese el encontradizo contigo.

—Es una figura importante en el Gobierno, ¢verdad?
—Si, en efecto.
—Y ustedes le encargaron esta mision. Eso me hace sentirme importante.

—Es que lo eres, George.



En aquel momento llegd un grueso bistec, esparciendo un delicioso aroma. George, hambriento,
sonrio y apartod violentamente las sabanas, para sacar los brazos. Omani le ayud6 a preparar la
mesita sobre la cama. Durante unos instantes, George mastico a dos carrillos, observado por Omani.

De pronto, George dijo:
—-Hace un momento, me desperté para quedarme dormido en seguida, ¢verdad?
—Si, yo estaba aqui.

—L o recuerdo. Veras, todo ha cambiado. Era como si ya estuviese demasiado cansado para sentir
emociones. Tampoco sentia colera ni enfado. Solo podia pensar. Me sentia como si me hubiesen
administrado alguna droga que hubiese hecho desaparecer de mi toda emocion.

——Pues no te dimos ninguna droga —observé Omani—. Solo sedantes. Estabas descansado.

—Sea como fuere, lo vi todo con una claridad meridiana, como si lo supiese desde siempre pero
no hubiese querido escucharlo. Me dije: ¢qué le pedia yo a Novia? Que me dejase ir alli para
ponerme al frente de un grupo de jovenes por educar, a fin de instruirlos por medio de libros. Al
propio tiempo, queria establecer una Residencia para débiles mentales..., como ésta..., y la Tierra ya
las tiene..., en cantidad.

La blanca dentadura de Omani brill6 cuando éste sonrio.
—EIl nombre adecuado para instituciones como ésta es el de Instituto de Altos Estudios.

—Ahora lo comprendo todo —dijo George—. Lo veo todo tan claro que me sorprende la ceguera
que he demostrado hasta ahora. Después de todo, ¢quién inventa los nuevos modelos de instrumen-
tos que requieren técnicos del ultimo modelo? ;Quién invento los espectrografos Beeman, por
ejemplo? Un hombre llamado Beeman, supongo, que no podia haber sido educado con cintas, pues
en ese caso, ¢como hubiera conseguido realizar su invento?

—EXxactamente.

—¢ Y quién hace las cintas educativas? ¢ Técnicos especializados? En ese caso, ¢quién hace las
cintas... que los educan a ellos? ¢Unos técnicos mas avanzados? ¢ Y quién hace las cintas que...? Ya
ves adonde quiero ir a parar. Tiene que existir un fin, un limite. En algin punto tienen que existir
hombres y mujeres dotados de un pensamiento propio y original.

—Asi es, George.

George se recosto en sus almohadones, con la vista perdida por encima de la cabeza de Omani, y
por un instante parecio6 brillar de nuevo la inquietud en su mirada.

—¢Por qué no me dijeron todo esto desde el principio?

—~Ojala pudiésemos hacerlo... —dijo Omani—. Cuantos quebraderos de cabeza nos ahorraria...
Podemos analizar un cerebro y decir si su poseedor podra ser un buen arquitecto o un buen ebanista.
Pero no poseemos el medio de determinar la capacidad para el pensamiento original y creativo. Es
algo demasiado sutil. Unicamente poseemos algunos métodos sumarios para identificar a los
individuos susceptibles de poseer ese talento.



»El Dia de la Lectura se descubren algunos de esos individuos. Td, por ejemplo, fuiste uno de
ellos. Grosso modo, suele descubrirse uno entre diez mil. Cuando llega el Dia de la Educacién, esos
individuos son revisados de nuevo, y nueve de cada diez resultan haber sido una falsa alarma. Los
restantes se envian a sitios como éste.

—¢Y qué hay de malo en decirle a la gente que uno de cada..., de cada cien mil acabara en
lugares como este? —preguntd George—. Asi no supondria un shock tan grande para quienes lo
hicieran...

—Tienes razon, George, pero, ¢qué me dices de los que no lo lograran? ;Los noventa y nueve
mil novecientos noventa y nueve restantes? ¢Te imaginas si todas esas personas se considerasen
unos fracasados? Aspiran a alguna profesion concreta, y de un modo u otro todos acaban por
lograrlo. Cada uno de ellos puede escribir tras su nombre: Diplomado en tal o cual profesion. Dentro
de sus posibilidades, cada hombre, cada mujer, obtienen el puesto que les corresponde dentro de la
sociedad. Lo cual es necesario para el buen funcionamiento de ésta.

—¢Y qué ocurre con nosotros, los casos excepcionales?

—Bueno, a ustedes no se les puede decir. No puede ser de otro modo. Se trata de la prueba
definitiva. Incluso después de la seleccion que supone el Dia de la Educacién, nueve de cada diez de
los que llegan aqui no llevan en su interior la llama del genio creador, y no existe ningin mecanismo
que nos permita separar a esos nueve del que buscamos. Esa décima parte debe decirnoslo por si
misma.

—¢De qué modo?

—1Les traemos aqui, a la Residencia para débiles mentales, y el que no acepta su destino, el que
se rebela, es el que buscamos. Es un método que puede resultar cruel, pero funciona. Por el contra-
rio, no daria ningun resultado decirle a ese hombre: «Puedes crear, de modo que hazlo.» Es mucho
mejor esperar a que él diga: «Sé que puedo crear, y lo haré les guste o no.» Hay diez mil hombres
como tu sobre los que descansa el progreso tecnologico de mil quinientos mundos. No podemos
permitirnos perder uno solo de ellos, 0 malgastar nuestras energias en un individuo que no da la
talla.

George apart6 a un lado la bandeja vacia y tomé la taza de café.
—¢Y qué les ocurre a los que vienen aqui y no... dan la talla?

—Se les convierte, educandoles por medio de cintas, en nuestros Cientificos Sociales. Ingenescu,
por ejemplo, es uno de ellos. Por lo que a mi respecta, soy Psicologo Diplomado. Puede decirse que
somos un segundo nivel en la escala.

Pausadamente, George acabo de tomarse el café. Entonces, con aire pensativo, dijo:
—Hay algo que todavia no tengo claro...

—¢De qué se trata?

George aparto la ropa de cama y se puso de pie.

—¢Por qué les llaman Juegos Olimpicos?



* Regordete. (N. del T.)



LA SENSACION DE PODER

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con los hombres que se hallaban en el poder en la
Tierra, envuelta en continuas guerras desde hacia largo tiempo. El sélo era un civil, pero era el
responsable de determinados modelos de programacion, que habian producido computadoras
autébnomas de alto nivel destinadas a usos bélicos. Por lo tanto, los generales, al igual que los
presidentes de comités del Congreso, prestaban atencion a sus palabras.

En aguel momento habia un representante de cada grupo en la sala de reuniones especial del
Nuevo Pentadgono. EI general Weider era un hombre de rostro quemado por los continuos viajes
espaciales, y su pequefia boca estaba casi siempre fruncida. El congresista Brant tenia los ojos claros
y unas tersas mejillas. Fumaba tabaco denebio con el aire despreocupado de alguien cuyo
patriotismo es tan notorio que puede permitirse tales libertades.

Shuman, programador de primera clase, de elevada estatura y porte distinguido, se sentia
totalmente seguro ante ellos.

—Caballeros —dijo—, les presento a Myron Aub.

—EIl hombre poseedor de un don poco corriente que usted descubrid por puro azar, ;no es eso?
—comento placidamente el congresista Brant.

Y se dedico a inspeccionar al hombrecillo de calva cabeza de huevo con afable curiosidad.

Este se retorcia con nerviosismo los dedos de las manos. Era la primera vez que se hallaba en
presencia de hombres tan importantes. El slo era un técnico de bajo grado, de edad avanzada, que
mucho tiempo atras no habia logrado superar las pruebas establecidas para seleccionar a los seres
superdotados de la Humanidad, y se habia adaptado a su rutinaria y poco cualificada labor. Lo Gnico
destacable que habia en él era aquella aficién que el gran programador habia descubierto y con la
que se habia armado tanto revuelo.

—Encuentro absolutamente pueril toda esta atmosfera de misterio —dijo el general Weider.

—Pronto dejara de parecérselo —repuso Shuman— No es algo que pueda revelarse a
cualquiera... jAub! —llam@.

Habia algo autoritario en su modo de pronunciar aquel monosilabo, pero al fin y al cabo se
trataba de un gran programador dirigiéndose a un simple técnico.

—ijAub! —repiti6—. ¢ Cuénto es nueve por siete?

Aub dud6 un momento. En sus acuosos ojos brillé una débil ansiedad.
—Sesenta y tres —repuso.

Brant enarco las cejas.

— ESs exacto?



—Compruébelo usted mismo, sefior Brant.

El politico saco su computadora de bolsillo, oprimid dos veces sus bordes desgastados, examind
la pantalla del aparato, colocado en la palma de su mano, y volvi6é a guardéarselo, al tiempo que
decia:

—¢Es éste el don que nos queria demostrar? ¢Un ilusionista?

—Mas que eso, sefior. Aub se sabe de memoria algunas operaciones, y con ellas es capaz de
realizar calculos sobre papel.

—¢Una computadora de papel? —dijo el general, con aspecto abrumado.

—No, general —repuso Shuman, paciente—. No se trata de una computadora de papel. Sélo de
una simple hoja de papel. General, ;querria usted tener la bondad de decirme un nimero cualquiera?

—Diecisiete —dijo el general.

— Y usted, sefior Brant?

—Veintitrés.

—iBien! Aub, multiplique esos nimeros y haga el favor de mostrar a estos sefiores coémo lo hace.

—Si, programador —dijo Aub, inclinando la cabeza.

Saco un pequefio bloc de un bolsillo de la camisa y un estilo de artista, fino como un cabello, de
otro. Su frente se lleno de arrugas mientras trazaba trabajosamente algunos signos sobre el papel.

El general Weider le interrumpi6 bruscamente:
—A ver, enséfieme eso.

Aub le tendio el papel, y Weider exclama:
—En efecto, parece la cifra diecisiete.

Brant asintio, observando:

—Si, efectivamente, pero supongo que cualquiera es capaz de copiar las cifras de una
computadora. Yo mismo creo que llegaria a hacer un diecisiete bastante aceptable aun sin préactica.

—Tengan la bondad de dejar continuar a Aub, sefiores —dijo Shuman con indiferencia.
Aub siguio escribiendo cifras, con mano algo temblorosa. Finalmente, dijo en voz baja:
—La solucion son trescientos noventa y uno.

Brant saco de nuevo su computadora.

—Caspita, pues es verdad. (Como lo ha adivinado?

—No lo ha adivinado, sefior Brant —dijo Shuman—. Lo ha calculado por si solo. Lo ha
calculado sobre esa hoja de papel.



—No diga usted necedades —dijo el general, con impaciencia—. Una computadora es una cosa,
y otra muy distinta unos cuantos garabatos sobre el papel.

—Expliqueselo, Aub —Ie invité Shuman.

—Si, programador... Pues veran, sefiores, empiezo por escribir diecisiete y luego, debajo, escribo
veintitrés. Después me digo: siete por tres...

El politico le atajé con gesto suave:
—Pero escuche, Aub, el problema consiste en saber cuanto es diecisiete por veintitrés.

—Si, ya lo sé —se apresuro a responder el pequefio técnico—, pero empiezo diciendo siete por
tres, porque asi tiene que efectuarse esta operacion. Como decia, siete por tres es veintiuno.

—¢ Y cdmo lo sabe usted? —le preguntd el politico.

—Porque lo aprendi de memoria. La computadora siempre da veintiuno. He podido comprobarlo
docenas de veces.

—Sin embargo, eso no significa que siempre dé ese resultado. ¢(No es verdad? —objeté el
politico.

—Tal vez no —vacil6 Aub—. Yo no soy un matematico. Pero siempre consigo soluciones
exactas.

—Prosiga.

—Siete por tres veintiuno, asi es que escribo veintiuno. Después, uno por tres es tres, y por lo
tanto escribo un tres bajo el dos de veintiuno.

—¢ Y por qué debajo del dos? —le espetd Brant.
—Porque... —Aub mir6 con aire desvalido a su superior—. Es dificil de explicar.
Shuman intervino:

—1Les ruego que de momento acepten sus resultados; podemos dejar los detalles para los
matematicos.

Brant se call y Aub sigui6 diciendo:

—Tres y dos son cinco, y asi el veintiuno se convierte en cincuenta y uno. Ahora dejemos eso por
un momento y volvamos a empezar. Si multiplicamos siete por dos, nos dara catorce, y uno por dos,
dos. Repitamos la operacion anterior y nos dara treinta y cuatro. Poniendo este treinta y cuatro bajo
el cincuenta y uno de la manera que aqui lo he hecho y sumandolos entonces, obtendremos el
resultado de trescientos noventa y uno.

Reind un instante de silencio, y luego el general Weider dijo:

—No lo creo. Este hombre ha armado un verdadero galimatias, formando ndmeros,
multiplicandolos y sumandolos a su antojo, pero a pesar de todo no lo creo. Es demasiado
complicado. No es mas que una engafiifa.



—Nada de eso, general —dijo Aub, sudoroso—. Sélo parece complicado porque usted no esta
acostumbrado a hacerlo. En realidad, las reglas son muy sencillas, y se aplican a cualquier numero.

—A cualquier numero, ¢eh? —dijo el general— Vamos a ver. —Sacé su propia computadora
(un severo modelo militar) y la accioné al azar—. Escriba cinco siete tres ocho en el papel. O sea
cinco mil setecientos treinta y ocho.

—Si, sefior —dijo Aub, tomando una nueva hoja de papel.

—Ahora—prosiguid el general, tras accionar nuevamente la computadora— siete dos tres nueve.
Siete mil doscientos treinta y nueve.

—Ya esta, sefior.

—Y ahora multiplique esos dos numeros.
—~Requerird mucho tiempo —tartamude6 Aub.
—No tenemos prisa—repuso el general.
—Adelante, Aub —Ile orden6é Shuman con voz tensa.

Aub puso manos a la obra, muy encorvado. Tomé una hoja de papel y luego otra. El general
termind por sacar su reloj para consultarlo.

—¢Ha terminado ya sus operaciones magicas?

—Casi, general... Mire, ya estd. Cuarenta y un millones, quinientos treinta y siete mil, trescientos
ochenta y dos.

Exhibid las cifras escritas en la hoja de papel.

El general Weider sonrié irénicamente. Oprimi6 el boton de multiplicar de su computadora y
espero a que se formase el resultado. Luego lo mird estupefacto y dijo con voz aguda y entrecortada:

—iGran Galaxia, este individuo ha acertado!

El presidente de la Federacion Terrestre cada vez aparecia con aire mas cansado y abrumado en
su despacho; y en la intimidad, dejaba que una expresion de profunda melancolia se esparciese por
sus delicadas facciones. La guerra con Deneb, que habia empezado tan brillantemente, respaldada
por un poderoso movimiento popular, se habia convertido en una deslucida serie de ataques y con-
traataques, mientras el descontento cundia a 0jos vistas entre la poblacion terrestre. Era posible que
lo mismo estuviese sucediendo en Deneb.

Y por si eso no fuese suficiente, alli estaba Brant, presidente del importantisimo Comité de
Requisa Militar, haciéndole perder media hora hablandole de tonterias, risuefio y satisfecho.

—Calcular sin una computadora es algo que resulta contradictorio por definicibn —dijo el
presidente, que empezaba a perder la paciencia.



—EI célculo no es mas que un sistema de manejar datos —repuso el politico—. Una maquina
puede hacerlo, pero también el cerebro humano. Permita que le dé un ejemplo.

Y empleando la nueva habilidad que habia aprendido, realiz6 sencillas sumas y multiplicaciones,
hasta que el presidente empez6 a sentirse interesado a pesar suyo.

—No falla nunca?

—Nunca, sefior presidente. Es un método absolutamente seguro.

—¢ Y es dificil de aprender?

—Yo tardé una semana en dominarlo. Creo que usted lo conseguiria antes.

—Desde luego —admitié el presidente—, reconozco que se trata de un interesante juego de
salon, pero no le veo mayor utilidad.

—¢Cual es la utilidad de un nifio recién nacido, sefior presidente? De momento no sirve para
nada, pero... ¢(No ve usted que esto sefiala el camino que conduce a la liberacién de la esclavitud
impuesta por la maquina? Tenga usted en cuenta, sefior presidente —dijo levantandose el
congresista, mientras su voz de baritono adquiria automaticamente un tono elocuente y oratorio—,
que la guerra con Deneb es una guerra de computadoras que luchan entre si. Las computadoras del
enemigo crean una cortina impenetrable de proyectiles que hacen estallar a los nuestros, y nosotros
hacemos lo propio. Cuando nosotros creamos una computadora méas perfeccionada, ellos no tardan
en hacerlo también. Asi se ha mantenido durante cinco afios un precario equilibrio que no ha
beneficiado a ninguno de los dos bandos en lucha.

»Pero ahora tenemos en nuestras manos un medio para ultrapasar la computadora, saltando sobre
ella, dejandola atras. Combinaremos la mecanica del calculo con el pensamiento humano; tendremos
el equivalente de unas computadoras inteligentes: a billones. No puedo predecirle en detalle cuales
seran las consecuencias de esto, pero le aseguro que seran incalculables.

El presidente dijo, turbado:
— Y qué quiere usted que haga?

—Apoye con todo el poder de la Administracion un proyecto secreto para desarrollar el calculo
humano. LIamelo «Proyecto NUmero», si le parece. Yo puedo responder de mi comité, pero necesi-
taré contar también con el apoyo del Gobierno.

—~Pero, ¢hasta donde puede llegar el calculo humano?

—No hay limite. Segin el programador Shuman, que fue quien me comunicd este
descubrimiento...

—Conozco a Shuman, desde luego.

—Si. Pues bien, el doctor Shuman me asegura que en teoria no hay nada que pueda hacer la
computadora que no pueda hacerlo también la mente humana. La computadora se limita a barajar un
namero finito de datos para realizar un nimero también finito de operaciones con ellos. El cerebro
humano puede duplicar ese proceso.



El presidente reflexioné antes de decir:

—Si es Shuman quien lo afirma, en principio me siento inclinado a creerle..., al menos en teoria.
Pero, en la practica, ¢,como puede saber alguien cémo funciona una computadora?

Brant ri6 con tono indulgente.

—Sepa usted, sefior presidente, que yo también hice la misma pregunta. Parece ser que hubo un
tiempo en que las computadoras fueron construidas directamente por seres humanos. Se trataba de
computadoras sencillas, pero eso, naturalmente, ocurrio mucho antes que se hiciese un uso racional
de las computadoras para disefiar otras mas perfeccionadas.

—Si, si. Prosiga.

—AI parecer, el técnico Aub se dedicaba por aficion a reconstruir algunos de estos antiguos
aparatos y, al hacerlo, estudio los detalles de su funcionamiento y descubrié que era capaz de
imitarlos. La multiplicaciéon que acabo de efectuar para usted es una simple imitacion del
funcionamiento de una computadora.

—ijAsombroso!
El politico carraspe6 cortésmente.

—Si usted me permite, sefior presidente... Cuanto mas podamos desarrollar este proyecto, tanto
maés apartaremos el esfuerzo federal de la produccién y mantenimiento de computadoras. A medida
que éstas vayan siendo sustituidas por cerebros humanos, podremos consagrar mayor energia a
empresas pacificas, y el peso de la guerra se dejara sentir menos sobre el hombre de la calle. Esto
repercutird de manera muy favorable sobre los que ocupen el poder, téngalo usted por seguro.

—Ah —exclamo el presidente—, ya le comprendo. Bien, tome usted asiento, Brant, por favor.
Deme algin tiempo para pensarlo... Pero entre tanto, vuelva a ensefiarme ese truco de la
multiplicacién. Vamos a ver si yo también soy capaz de hacerlo.

El programador Shuman no queria forzar las cosas. Loesser era un hombre muy conservador,
excesivamente conservador, y estaba muy encarifiado con las computadoras, como lo habian estado
su padre y su abuelo. Por otra parte, dirigia el combinado de computadoras de la Europa Occidental,
y si conseguia persuadirlo para que pasara a engrosar las filas del Proyecto NUmero con todo su
entusiasmo, Shuman se habria apuntado un tanto importantisimo.

Pero Loesser se hacia el remoldn, diciendo:

—No creo que me guste esa idea de quitar importancia a las computadoras. La mente humana es
algo caprichoso y arbitrario. La computadora dara la misma solucién al mismo problema millares de
veces. ¢ Qué garantia tenemos en que el cerebro humano haga lo mismo?

—EI cerebro humano, calculador Loesser, s6lo maneja hechos. Importa poco que sea el cerebro
humano o una maquina quienes lo hagan. En ese caso, no son mas que herramientas.



—Si, si. Ya he visto su ingeniosa demostracion, segun la cual el cerebro puede imitar a la
computadora, pero me parece un poco endeble. Le concedo que en teoria tiene usted razon, pero
nada nos permite suponer que de la teoria podamos pasar a la préactica.

—Por el contrario, creo que tenemos motivos fundados para suponerlo, sefior. Si bien se mira, las
computadoras no han existido siempre. Los hombres de las cavernas, con sus trirremes, hachas de
piedra y ferrocarriles, no tenian computadoras.

—Y lo més probable es que no calculasen.

—Usted sabe que calculaban. Incluso la construccion de un ferrocarril o de un zigurat requeria
efectuar ciertas operaciones de célculo, y esos hombres primitivos debieron realizarlas sin disponer
de las computadoras actuales.

—¢Acaso quiere usted sugerir que las realizaban de la manera que acaba de mostrarme?

—Probablemente no. Después de todo, este método, al que llamaremos «grafitico», de la antigua
palabra europea grafos, que significa «escribir», ha sido tomado directamente de las propias
computadoras, lo cual hace imposible que sea anterior a ellas. Sin embargo, los hombres de las
cavernas debieron poseer algln sistema, ¢no cree usted?

—iPor Dios, no me hable usted ahora de artes perdidas!

—No, no. Yo no soy un entusiasta de las artes perdidas, aunque no niego su existencia. No
olvidemos que el hombre se alimentaba de trigo antes de comer productos hidroponicos, y que si los
primitivos comian trigo, es porque lo plantaban en la tierra. { Qué otra cosa podian haber hecho?

—No lo sé, pero creeré en los cultivos realizados en la tierra cuando alguien consiga hacer crecer
una semilla en el suelo. Y cuando alguien me demuestre que es posible hacer fuego frotando dos
pedernales, también creeré en ello.

Shuman se mostré conciliador.

—Bien, dejemos eso y volvamos a la grafitica. Esta forma parte del proceso de eterealizacion. El
transporte mediante aparatos voluminosos va dando paso a la transferencia directa de masas. Los
aparatos de comunicaciones cada vez se hacen menos voluminosos y mas eficaces. Por ejemplo,
compare usted su computadora de bolsillo con las enormes maquinas de hace mil afios. ;Qué impide
pues que el altimo paso consista en la eliminacion completa de las computadoras? VVamos, sefior, le
invito a unirse al Proyecto Numero, que actualmente ya estd en marcha y realizando notables
progresos. Pero necesitamos su valiosa ayuda. Si el patriotismo no es bastante, considere la aventura
intelectual que esto representa.

Pero Loesser seguia mostrandose escéptico.

—¢Notables progresos? ¢Pueden hacer algo méas alld de la multiplicacion? ;Son capaces de
integrar una funcion trascendental?

—Todo llegard, sefior. Todo llegara. Durante el mes pasado aprendi a dividir. Puedo determinar,
correctamente, cocientes integrales y cocientes decimales.

— Cocientes decimales? ;Hasta cuantos decimales?



El programador Shuman tratd de conservar su tono indiferente.
—iLos decimales que quiera!

Loesser se quedd boquiabierto.

—¢Sin computadora?

—Podngame un problema.

—Divida veintisiete por trece. Hasta seis decimales.

Cinco minutos después, Shuman dijo:

—~Dos coma cero siete seis nueve dos tres.

Loesser comprobd la operacion.

—Desde luego, es sorprendente. La multiplicacion no me impresiond mucho, teniendo en cuenta
que se realizaba con nimeros enteros, y pensé que con algin habil truco se podia conseguir. Pero
con decimales...

—Y esto aln no es todo. Se ha realizado un nuevo descubrimiento, que hasta ahora se mantiene
en el mas riguroso secreto, y que a decir verdad, yo no deberia mencionar ni siquiera a usted. Pero...,
hemos empezado a sacar raices cuadradas.

— Raices cuadradas?

—Presenta algunos aspectos muy dificiles y ain no hemos llegado a resolverlos del todo, pero el
técnico Aub, el genial inventor de esta ciencia y que posee una sorprendente intuicion, asegura que
casi ha resuelto del todo el problema. Y no es mas que un técnico, pese a todo su genio. jlmaginese
lo que haria un hombre como usted, un matematico de gran talento! Ninguna dificultad seria insos-
layable.

—Vaya..., raices cuadradas —murmuraba Loesser, conquistado a pesar suyo.
—Y después vendran las raices cubicas. Bien... ;Podemos contar con usted?
De pronto Loesser le tendi6 la mano.

——Cuenten conmigo.

El general Weider se paseaba de un lado a otro en el fondo de la sala, dirigiéndose a sus oyentes
como haria un profesional encolerizado a un grupo de alumnos recalcitrantes. Al general no le
importaba en absoluto que los reunidos fuesen los sabios civiles que dirigian el Proyecto Numero. El
general era el jefe indiscutible, y asi se consideraba en todo momento.

Con voz atronadora, decia:

—Las raices cuadradas me parecen estupendas. Yo no sé hacerlas ni comprendo como se hacen,
pero eso no impide que las encuentre estupendas. Sin embargo, no permitiré que el proyecto se



desvie hacia lo que algunos de ustedes Ilaman los fundamentos. Ya tendrén tiempo de jugar con la
grafitica todo el tiempo que les dé la gana una vez terminada la guerra, pero ahora tenemos
problemas concretos y de orden muy préctico que resolver.

En un extremo alejado de la sala, el técnico Aub escuchaba atentamente. Ya no era un técnico,
desde luego, pues habia sido relevado de sus deberes y destinado al proyecto con un titulo altiso-
nante y una hermosa paga. Pero las diferencias sociales subsistian, y las grandes eminencias
cientificas jamas querrian considerarlo como un igual ni admitirlo en sus filas. Ni por otra parte Aub
lo deseaba, justo es reconocerlo. Se sentia tan incomodo entre ellos como ellos con él.

El general estaba diciendo en aquel momento:

—Nuestro objetivo es muy sencillo, caballeros: la sustitucion de la computadora. Una nave que
pueda navegar por el espacio sin computadora a bordo puede construirse en una quinta parte del
tiempo invertido en la construccion de una nave provista de computadoras, y a un costo diez veces
mas bajo que ésta. Podriamos construir flotas cinco veces, diez veces mas poderosas que las de
Deneb, si pudiésemos eliminar la computadora.

»Y vislumbro algo més, después de esto. Puede parecer fantastico ahora, un simple suefio..., jpero
en el futuro veo el misil tripulado por un piloto humano!

Reson6 un murmullo entre el auditorio.
El general prosiguio:

—En la actualidad, el obstaculo principal con que tropezamos es la limitada inteligencia de los
misiles. La computadora que los gobierna debe tener unas dimensiones limitadas; por este motivo,
no pueden enfrentarse satisfactoriamente con las defensas antimisiles, sujetas a un continuo cambio.
Muy pocos misiles consiguen hacer blanco, y a causa de ello, la guerra a base de misiles se
encuentra en un impasse; tanto para el enemigo, afortunadamente, como para nosotros.

»Por otra parte, un misil con un par de hombres en su interior, o con uno solo, dedicados a
gobernar su vuelo por medio de la grafitica, seria méas ligero, tendria méas movilidad y poseeria
mayor inteligencia. Nos permitiria obtener una primacia que podria conducirnos muy bien a la
victoria. Ademas, caballeros, las exigencias de la guerra nos obligan a recordar otra cosa. Un
hombre es mucho menos valioso que una computadora. Podriamos lanzar los misiles tripulados en
un numero y en unas circunstancias que ningin general arrostraria, si se tratase de misiles con
cerebro electrénico...

Dijo muchas cosas mas, pero el técnico Aub no quiso esperar mas tiempo.

En la intimidad de su alojamiento, el técnico Aub pulié meticulosamente la nota que pensaba
dejar. En su redaccion final, decia como sigue:

Cuando comence el estudio de lo que ahora se conoce por el nombre de grafitica, para
mi no representd mas que un simple pasatiempo. Unicamente veia en él un modo
interesante de distraerme, un ejercicio mental.



Cuando se inici6 el Proyecto Numero, confié en el juicio y la prudencia de mis
superiores; pensé que se haria un uso pacifico de la grafitica, en beneficio de la
Humanidad, para contribuir tal vez a la creacion de aparatos de transporte por
transferencia de masas que fuesen verdaderamente practicos. Pero hoy veo que solo se
utiliza esta ciencia para la muerte y la destruccion.

Por lo tanto, no puedo asumir la responsabilidad de haber inventado la grafitica.

Luego volvié deliberadamente hacia si el foco de un despolarizador de proteinas, y cay0
instantdneamente muerto, sin haber experimentado el menor dolor.

Todos rodeaban la tumba del pequefio técnico, rindiendo tributo a su grandioso descubrimiento.

El programador Shuman mantenia la cabeza inclinada, como el resto de los presentes, pero no
experimentaba la menor emocion. El técnico habia cumplido su parte y ya no era necesario. Era el
creador de la grafitica, pero a la sazon la ciencia seguiria avanzando por si sola con paso arrollador,
triunfalmente, hasta hacer posibles los misiles pilotados, y Dios sabia qué mas.

—Nueve por siete son sesenta y tres —se dijo Shuman, con honda satisfaccion—, y maldita la
falta que me hace una computadora para saberlo. jTengo una computadora en la cabeza!

Y era sorprendente la sensacion de poder que eso le producia.



LA NOCHE MORIBUNDA

Primera Parte

Era casi una reunion de clase, y aunque estaba dominada por la falta de alegria, no habia motivo
todavia para pensar que terminaria en tragedia.

Eduardo Talliaferro, recién llegado de la Luna y con las piernas todavia torpes por no estar
acostumbrado a la gravedad terrestre, recibia a los otros dos en la habitacion de Stanley Kaunas.
Kaunas se levanto para saludarle con aire furtivo. Battersley Ryger se limitd a saludarle con un gesto
de cabeza, sin moverse del asiento que ocupaba.

Talliaferro tendié con cuidado su corpachdn sobre el divan, sintiendo perfectamente su peso
desacostumbrado. Sonrid levemente, mientras sus carnosos labios se contraian bajo la espesa
pelambrera que rodeaba su boca y se extendia por el mentdn y las mejillas.

Aguel mismo dia ya se habian visto todos en circunstancias mas oficiales. Pero entonces se
encontraban solos por primera vez, y Talliaferro les dijo:

—FEsto hay que celebrarlo. Nos encontramos reunidos por primera vez desde hace diez afios. A
decir verdad, por primera vez desde que nos doctoramos.

Ryger arrugo la nariz. Se la habian roto poco antes de doctorarse, y recibio el titulo de doctor en
astronomia con la cara desfigurada por un vendaje. Con voz malhumorada, dijo:

—¢Nadie ha encargado champafia ni nada?
Talliaferro continué:

—iVamos! El primer Congreso astrondémico interplanetario de proporciones cdsmicas, el primero
que ve la historia, no es lugar adecuado para el enfado. jY entre amigos menos!

Kaunas dijo de pronto:

—£Es la Tierra. La noto extrafia. No puedo acabar de acostumbrarme.
Mened la cabeza, pero no le abandond su expresion deprimida.
Talliaferro observo:

—1Lo sé. Yo me encuentro pesadisimo. Esta gravedad me deja sin energias. En este aspecto, td
estads mejor que yo, Kaunas. La gravedad de Mercurio es cero coma cuatro. En la Luna, solo es cero
coma dieciséis... —AIl ver que Ryger iba a hablar, le interrumpié diciendo—: Y en Ceres ustedes
emplean campos seudogravitatorios ajustados a cero coma ocho. En realidad, td no tienes problema,
Ryger.

El astrbnomo de Ceres hizo un gesto de enfado.

—FEs el aire libre. Eso de salir al exterior sin traje me revienta.



—De acuerdo —asintié Kaunas—. Lo mismo que recibir directamente los rayos del sol.

Talliaferro fue derivando insensiblemente hacia el pasado. Ni él ni sus compafieros habian
cambiado mucho. Todos tenian diez afios mas, desde luego; Ryger habia aumentado un poco de
peso, Y el enjuto semblante de Kaunas se habia vuelto un poco mas apergaminado, pero los hubiera
reconocido perfectamente si se los hubiese encontrado de improviso.

Entonces dijo:
—No creo que sea culpa de la Tierra. Tengamos el valor de mirar las cosas cara a cara.

Kaunas levanto la mirada rdpidamente. Era un hombrecito cuyas manos se movian de un modo
brusco y nervioso. Solia llevar ropas que le iban un poco grandes.

Observo con voz ronca:

—iEs Villiers, ya lo sé! A veces pienso en él.

Y afiadid, con aire de desesperacion:

—Recibi una carta suya.

Ryger se enderez0, mientras su tez olivacea se oscurecia ain mas. Con rara energia, pregunto:
—¢Una carta suya? ¢ Cuando?

—Hace un mes.

Ryger se volvié hacia Talliaferro.

— Y ta también?

El interpelado parpaded con placidez e hizo un gesto de asentimiento.

—Se ha vuelto loco —dijo Ryger—. Pretende haber descubierto un método practico de
transferencia de masas a través del espacio... ; También les dijo eso a ustedes?... Entonces no hay
duda. Siempre estuvo algo chiflado. Ahora esta como una cabra.

Se froto ferozmente la nariz, y Talliaferro penso en el dia en que Villiers se la habia aplastado.

Durante diez afios, Villiers les habia perseguido como la sombra indecisa de una culpa que no era
realmente suya. Habian estudiado la carrera juntos, como cuatro camaradas consagrados en cuerpo y
alma a una profesion que habia alcanzado nuevas alturas en aquella época de viajes interplanetarios.

En los otros mundos se abrian los observatorios, rodeados por el vacio, sin que los telescopios
tuviesen que atravesar una turbulenta atmasfera.

Existia el Observatorio Lunar, desde el cual podian estudiarse la Tierra y los planetas interiores;
un mundo silencioso en cuyo firmamento estaba suspendido el planeta materno.

El Observatorio de Mercurio, mas proximo al Sol, e instalado en el Polo Norte de Mercurio,
donde el terminador apenas se movia, y el Sol permanecia fijo en el horizonte, pudiendo ser
estudiado con el detalle mas minucioso.



Tambiéen el Observatorio de Ceres, el mas nuevo y moderno, cuyo campo de vision se extendia
desde Japiter a las galaxias més alejadas.

Habia ciertas desventajas, desde luego. Con las dificultades que todavia presentaban los viajes
interplanetarios, los permisos eran escasos, la vida normal virtualmente imposible, pero a pesar de
ello, aquella generacion podia considerarse afortunada. Los sabios que viniesen después de ellos
encontrarian los campos del conocimiento bien segados, y habria que esperar a que se iniciasen los
viajes interestelares para que al hombre se le abriesen nuevos horizontes.

Cada uno de aquellos cuatro jovenes y afortunados astronomos, Talliaferro, Ryger, Kaunas y
Villiers, se encontrarian en la situacion de un Galileo, quien, al poseer el primer telescopio
auténtico, no podia dirigirlo a ningun punto del cielo sin hacer un descubrimiento capital.

Pero entonces Romero Villiers cayd enfermo con fiebres reumaticas. No fue culpa de nadie, pero
su corazon quedo con una lesion permanente.

Era el mas inteligente de los cuatro, el que hacia concebir mayores esperanzas a sus profesores, el
de mas vida interior... Y ni siquiera pudo terminar la carrera ni doctorarse.

Y lo que fue todavia peor: con su infarto de miocardio, la aceleracion subsiguiente al despegue de
una astronave le hubiera matado.

Talliaferro fue destinado a la Luna, Ryger a Ceres, Kaunas a Mercurio. Sélo Villiers tuvo que
quedarse; quedd condenado a prision perpetua en la Tierra.

Ellos trataron de manifestarle su condolencia, pero Villiers rechaz6 su piedad con algo muy
parecido al odio. Los insultdé y los colm6 de improperios. Cuando Ryger termind por perder la
paciencia y levant6 el pufio, Villiers se abalanzé sobre él, vociferando, y le asestdé un tremendo
pufietazo que le partié la nariz.

Era evidente que Ryger no habia olvidado aquello, por el modo en que se acariciaba suavemente
la nariz con un dedo.

La frente de Kaunas estaba surcada por mdultiples arrugas.

—¢Sabian que se encuentra aqui para asistir al congreso? Tiene una habitacion en el hotel..., la
cuatrocientos cinco.

—Yo no quiero verle —dijo Ryger.

—~Pues va a venir. Dijo que queria vernos. Yo pensé... Dijo que vendria a las nueve. Puede llegar
de un momento a otro.

—En ese caso —dijo Ryger—, yo me voy, si a ustedes no les importa.

Y se levanto.

—Oh, espera un minuto —Ile dijo Talliaferro—. ¢ Qué hay de malo en verle?
—Es perder el tiempo. Esta loco.

—Aunque asi sea. No nos andemos con rodeos. ¢Le tienen miedo?



—¢ Y0, miedo?

La expresion de Ryger era despectiva.

—Entonces, es que estas nervioso. ¢Por qué tienes que estarlo?
—Y0 no estoy nervioso —trechaz6 Ryger.

—Claro que lo estas. Todos nos sentimos dominados por un sentimiento de culpabilidad hacia
ese infeliz, sin que tengamos motivo alguno para ello. Nada de cuanto sucedio fue culpa nuestra.

A pesar de todo, él también se habia puesto a la defensiva, y lo sabia perfectamente.

En aquel momento llamaron a la puerta, y los tres se sobresaltaron y se volvieron a mirar con
inquietud la delgada barrera que se interponia entre ellos y Villiers.

La puerta se abrid, y Romero Villiers entro en la estancia. Sus antiguos comparieros se levantaron
desmafiadamente para saludarle, y luego se quedaron de pie, dominados por el embarazo, sin que
nadie le tendiese la mano.

El los contempl6 de pies a cabeza con expresion sardonica. «Estd muy cambiado», se dijo
Talliaferro.

En efecto, habia cambiado mucho. Se habia encogido en todos los sentidos. Una incipiente joroba
le hacia parecer aln mas bajo. A través de sus ralos cabellos lucia su brillante calva, y el dorso de
sus manos mostraba las protuberancias azuladas de numerosas venas. Tenia aspecto de enfermo. Del
antiguo Villiers Unicamente parecia subsistir el gesto consistente en protegerse los 0jos con una
mano mientras miraba a alguien de hito en hito; y al hablar, su voz monétona y contenida de
baritono.

Les saludo con estas ironicas palabras:

—iMis queridos amigos! jMis trotamundos del espacio! jCuanto tiempo sin vernos!
Talliaferro le dijo:

—Hola, Villiers.

Villiers le mir6.

—:COmMo estas?

—Bien, gracias.

—¢ Y ustedes dos?

Kaunas esboz6 una débil sonrisa y murmuré unas palabras incoherentes.

Ryger barbotd:

—Muy bien. {Que quieres?



—Ryqger, siempre enfadado —observo Villiers—. ;Como esta Ceres?

—Cuando yo me fui, estaba muy bien. ;Y la Tierra, como esta?

——Pueden verla por ustedes mismos —repuso Villiers, pero se enderezo ligeramente al decir esto.
Luego prosiguio:

—Espero que lo que les ha traido al congreso sea el deseo de escuchar mi comunicacién, cuando
la lea pasado marfiana.

—¢Tu comunicacion? ¢Qué comunicacion? —le pregunté Talliaferro.
—~Recuerdo habérselos explicado en mi carta. Se refiere a mi método de transferencia de masas.
Ryger esbozé una sonrisa de conejo.

—Si, es verdad. Sin embargo, no mencionabas esa comunicacién, y no recuerdo haberte visto en
la lista de los oradores. Me habria dado cuenta, si tu nombre hubiese figurado en ella.

—Es cierto. No figuro en la lista. Tampoco he preparado un resumen para su publicacion.
Viendo que Villiers habia enrojecido, Talliaferro tratd de calmarlo con estas palabras:
—Tranquilizate, Villiers. No tienes muy buen aspecto.

Villiers se volvié como una serpiente hacia él, con los labios contraidos.

—NMui coraz6n aln aguanta, gracias.

Kaunas intervino:

—Escucha, Villiers; si no estas en la lista ni has publicado un extracto...

—Escuchen ustedes. He esperado diez afios. Ustedes tienen unos magnificos empleos en el
espacio y yo tengo que ensefiar en una escuela de la Tierra, pero yo soy mejor que todos ustedes
juntos.

—Concedido... —empez0 a decir Talliaferro.

—Y tampoco me hace falta vuestra condescendencia. Mandel presencio el experimento. Supongo
que saben quién es Mandel. Ahora es el presidente de la seccion de Astronautica del Congreso, y le
hice una demostracion de la transferencia de masas. El aparato era muy tosco y se quemo despues de
utilizarlo una vez, pero... (| Me escuchan?

—Te escuchamos —repuso Ryger friamente—, si eso es lo que quieres.

—FEI me dejara hablar. Ya lo creo que me dejara. De repente; sin advertencia previa. Caeré como
una bomba. Cuando les presente las relaciones fundamentales en que se basa mi trabajo, el congreso
habra terminado, pues todos se iran corriendo a sus respectivos laboratorios, para comprobar mis
datos y construir aparatos basados en ellos. Y entonces veran que el sistema funciona. Hice
desaparecer a un raton vivo en un rincon del laboratorio para reaparecer en otro. Mandel fue testigo
de ello.



Los fulmino sucesivamente con su colérica mirada. Entonces prosiguio:
—No me creen, ¢verdad?

Ryger objeto:

—Si no quieres publicidad, ¢por qué vienes a contarnoslo?

—Con ustedes es distinto. Ustedes son mis amigos, mis condiscipulos. Se fueron al espacio y me
dejaron.

—No podiamos hacer otra cosa —observo Kaunas con voz aguda.
Villiers hizo caso omiso de esta observacion. Continuo:

—Por lo tanto, quiero que lo sepan desde ahora. Si ha dado resultado con un raton, también lo
dara para un ser humano. Lo que sirve para trasladar algo a tres metros de distancia en un labora-
torio, también lo trasladard a un millén de kilometros por el espacio. Iré a la Luna, a Mercurio y a
Ceres, y a donde me dé la gana. Haré lo que ustedes han hecho, y mucho mas. Y eso que yo he
hecho mucho mas por la astronomia ensefiando en una escuela y pensando, que todos ustedes juntos
con sus observatorios, telescopios, camaras y astronaves.

—Muy bien —dijo Talliaferro—, estaré muy contento que asi sea. Te convertiras en un hombre
poderoso. ¢Puedo ver una copia de la comunicacion?

—Oh, no. —Villiers apret6 los pufios cerrados contra el pecho, como si sujetase unas hojas
imaginarias, tratando de esconderlas—. Ustedes esperaran como los demas. Sélo tengo un ejemplar,
y nadie lo vera hasta que yo lo quiera. Ni siquiera Mandel.

—iSolo un ejemplar! —exclamo6 Talliaferro—. Si lo pierdes...
—No lo perderé. Y aunque lo perdiese, lo tengo todo en la cabeza.

—Pero si tu.. —Talliaferro estuvo a punto de afadir «te murieses», pero se contuvo,
prosiguiendo tras una pausa imperceptible—: fueses un hombre prudente, al menos lo registrarias.
Como medida de seguridad.

—No —dijo Villiers secamente—. Ya me oiran pasado mafana. VVeran ampliarse de golpe el
horizonte humano hasta un limite inaudito.

Volvié a mirar con intensidad los rostros de sus antiguos compafieros:

—Diez afios —les dijo—. Adios.

—Esta loco —estalldé Ryger, mirando la puerta como si Villiers todavia estuviese ante ella.

—¢ Tu crees? —dijo Talliaferro, pensativo—. Creo que hasta cierto punto lo esta. Nos detesta por
motivos irracionales. Y ademas, ni siquiera ha registrado su comunicacion como una medida de
precaucion...



Talliaferro jugueted con su pequefio registrador mientras decia estas palabras. No era mas que un
cilindro sencillo de color neutro, algo mas grueso y corto que un lapiz ordinario. En los ultimos afios
se habia convertido en la nota distintiva del cientifico, asi como el estetoscopio lo era del médico y
la microcomputadora del estadistico. El registrador se llevaba en un bolsillo de la chaqueta, sujeto a
una manga, sobre la oreja, o colgado a un extremo de un cordel.

A veces, en sus momentos mas filosoficos, Talliaferro se preguntaba como se las debian de
arreglar antes los investigadores, al verse obligados a tomar laboriosas notas de la literatura o a
archivar montafias de opasculos y comunicaciones. jQué pesado!

En la actualidad bastaba con registrar cualquier cosa impresa 0 escrita para obtener un
micronegativo que podia revelarse a comodidad del interesado. Talliaferro ya habia registrado todos
los resimenes incluidos en el programa del congreso. Estaba convencido que sus dos compafieros
habian hecho lo propio.

Por consiguiente, observo:
—En tales circunstancias, negarse a registrar la comunicacion constituye una locura.

—iEspacio! —exclamd Ryger acaloradamente—. Lo que ocurre es que no hay comunicacion ni
descubrimiento que registrar. Para apuntarse un tanto ante nosotros, ese hombre seria capaz de men-
tirle a su madre.

—Pero entonces, ¢qué hard pasado mafiana? —pregunt6 Kaunas.
—¢ Y yo qué sé? Esta loco —dijo.

Talliaferro seguia jugueteando con su registrador, preguntandose si debia sacar y revelar algunas
de las diminutas peliculas que contenia el aparatito en sus entrafias. Decidio no hacerlo. Luego dijo:

—No menosprecio a Villiers. Es un gran cerebro.

—Hace diez afios tal vez lo fuese, no lo niego —dijo Ryger—. Pero ahora esta como un cencerro.
Propongo que no pensemos mas en él.

Habl6 en voz muy alta, como si quisiera ahuyentar a Villiers y todo lo concerniente a él gracias a
la simple energia con que hablaba de otras cosas. Habl6é de Ceres y de su trabajo..., el estudio de la
Via Lactea mediante nuevos radiotelescopios capaces de resolver los enigmas que aln guardaban las
estrellas.

Kaunas escuchaba haciendo gestos de asentimiento; luego empezo6 a hablarles a su vez de las
ondas de radio emitidas por las manchas solares y de su propia comunicacion, actualmente en
prensa, la cual versaba sobre las relaciones que tenian las tempestades de protones con las
gigantescas protuberancias de hidrogeno que se formaban sobre la superficie solar.

La aportacion de Talliaferro al congreso no era muy importante. Los trabajos que se efectuaban
sobre la Luna eran muy poco brillantes, comparados con los que expondrian sus dos compafieros.
Las Gltimas noticias sobre la prevision del tiempo a largo plazo gracias a la observacion diaria de las
estelas de condensacion de los reactores terrestres no era algo comparable a aquellos magnificos
trabajos sobre radioastronomia y tempestades protonicas.



Pero, principalmente, no conseguia echar a Villiers de su pensamiento. Villiers era el cerebro de
su grupo. Todos ellos lo sabian. Incluso Ryger, a pesar de todas sus fanfarronadas, debia pensar en
su fuero interno que si la transferencia de masas era posible, sélo podia haberla descubierto Villiers.

La conversacion sobre su propio trabajo termino con la descorazonadora conclusion que ninguno
de ellos habia realizado gran cosa. Talliaferro estaba al corriente de la literatura especializada, y lo
sabia. Las comunicaciones que él habia escrito eran de importancia secundaria. Lo mismo podia
decirse de los trabajos de investigacion que habian publicado sus dos compafieros.

Ninguno de ellos —habia que mirar las cosas cara a cara— habia realizado un descubrimiento
trascendental. Los suefios grandiosos de sus dias escolares no se habian realizado; ésta era la verdad.
Eran unos competentes obreros de la ciencia, entregados a un trabajo rutinario. Nada menos ni, por
desgracia, nada mas. Y ellos lo sabian.

Villiers hubiera sido algo mas. Nadie lo ignoraba. Era esta certidumbre, asi como su sentimiento
de culpabilidad, lo que creaba aquel antagonismo entre ellos.

Talliaferro, inquieto, se daba cuenta que, a pesar de todo, Villiers iba a ser mas que ellos. Sus
comparfieros debian pensar lo mismo, y sin duda se sentian abrumados por el peso de su mediocri-
dad. La comunicacion sobre la transferencia de masas debia ser presentada, aportando la gloria y la
celebridad a Villiers, como de derecho le correspondia, mientras sus antiguos condiscipulos, a pesar
de la posicién ventajosa que gozaban, caerian en el olvido. Su papel se limitaria al de simples
espectadores, que aplaudirian mezclados con la multitud.

Se dej6 dominar por la envidia y la tristeza y eso le avergonz6, pero no pudo desechar aquellos
sentimientos.

La conversacion ceso, y apartando la mirada, Kaunas dijo:
—0Oigan, ¢por qué no vamos a ver al viejo Villiers?

Lo dijo con falso entusiasmo, haciendo un esfuerzo por mostrarse indiferente que no convencio a
nadie.

—De nada sirve quedarnos con este resquemor... —afiadié—: Es lo que yo digo..., recuperemos
nuestra amistad...

Talliaferro se dijo: «Quiere cerciorarse de lo que pueda haber de verdad en la transferencia de
masas. Abriga la esperanza que sea unicamente el suefio de un loco; si lo comprueba, esta noche
podra dormir tranquilo.»

Pero como él tambien sentia curiosidad por averiguarlo, no hizo ninguna objecién, e incluso
Ryger se encogio desmafiadamente de hombros, diciendo:

—Diablos, ¢y por qué no?

Estaban a punto de dar las once.

Talliaferro se desperté al oir la insistente llamada a la puerta de su dormitorio. Se incorporé sobre
un codo en las tinieblas, dominado por la célera. EI débil resplandor del indicador del techo sefialaba
casi las cuatro de la madrugada.



Talliaferro grito:
—¢Quién es?
El timbre sigui6 sonando, en Ilamadas cortas e insistentes.

Maldiciendo por lo bajo, Talliaferro se puso el albornoz. Abrid la puerta y parpadeo a la luz del
corredor. Reconoci6 inmediatamente al intempestivo visitante, por haberlo visto con frecuencia en
los tridimensionales.

Sin embargo, el visitante dijo en un brusco susurro:
—Soy Hubert Mandel.
—L e conozco, sefior Mandel —dijo Talliaferro.

Mandel era una de las grandes figuras contemporaneas de la astronomia, de tanto relieve que
ocupaba un puesto importantisimo en la Sociedad Astrondmica Mundial, y debido a su actividad, le
habia sido confiada la presidencia de la seccidn de astronautica del congreso.

De pronto, Talliaferro recordd con sorpresa que era precisamente Mandel quien habia
presenciado el experimento de transferencia de masas realizado por Villiers, segun éste habia
asegurado. Al pensar en Villiers se despabild bastante.

Mandel le pregunto:
— Es usted el doctor Edward Talliaferro?
—Si, sefior.

—Entonces, vistase y véngase conmigo. Se trata de algo muy importante. Algo referente a un
conocido comun.

—:A Villiers?

Mandel parpaded ligeramente. Tenia las cejas y las pestafias de un rubio tan desvaido que
conferian a sus o0jos un aspecto desnudo y extrafio. Su cabello era fino como la seda. Representaba
unos cincuenta afios.

—¢Por qué precisamente Villiers? — pregunto.
—Anoche le menciond a usted, doctor Mandel. No sé que tengamos ningun otro amigo comun.

Mandel hizo un gesto de asentimiento. Después esperd a que Talliaferro se vistiese y luego le
hizo una sefia para que le siguiese. Ryger y Kaunas ya les esperaban en una habitacion del piso
inmediatamente superior al de Talliaferro. Kaunas mostraba los 0jos enrojecidos y una expresion
turbada. Ryger daba chupadas impacientes a su cigarrillo.

—Aqui estamos —dijo Talliaferro—. Otra reunion.
Nadie le hizo caso.

El hombron tomo asiento y los tres se miraron. Ryger se encogié de hombros.



Mandel media la estancia dando zancadas con las manos profundamente metidas en los bolsillos.
Volviéndose hacia ellos, les dijo:

—1Les ruego que me disculpen por llamarles a una hora tan intempestiva, caballeros. Asimismo,
les doy las gracias por su cooperacion. Me haré falta una gran cantidad de ella. Nuestro comin
amigo, Romero Villiers, ha muerto. Hara cosa de una hora, sacaron su cadaver del hotel. EI médico
ha certificado que la muerte se debio a un ataque cardiaco.

Reino un consternado silencio. El cigarrillo de Ryger se quedd en el aire, sin que éste terminase

de llevarselo a los labios, y luego la mano que lo sostenia descendié lentamente, sin completar el
viaje.

——Pobre diablo —dijo Talliaferro.

—Es horrible —susurré Kaunas roncamente—. Era un hombre...
No termind la frase.

Ryger se estremecio.

—Si, ya sabiamos que estaba mal del corazon. Era inevitable.

—No tanto —le corrigié6 Mandel suavemente—. Aln podia restablecerse. No estaba desahuciado
por los médicos.

—¢Qué quiere usted decir con eso? —preguntd Ryger con aspereza.
Sin contestar, Mandel pregunt6 a su vez:

—¢Cuando le vieron ustedes por ultima vez?

Talliaferro tomo la palabra:

—Anoche, como le he dicho. Celebrabamos una reunién..., para festejar nuestro primer encuentro
después de diez afios. Por desgracia, Villiers vino y nos aguo la fiesta. Estaba convencido que tenia
motivos de queja contra nosotros, y vino muy encolerizado.

—¢A qué hora fue eso?

—La primera vez, hacia las nueve.
—¢COmo la primera vez?

—Volvimos a verle un poco mas tarde.
Kaunas parecia turbado. Intervino para decir:

—Se fue hecho un basilisco. No podiamos dejar las cosas asi. Debiamos intentar calmarle.
Recuerde usted que éramos antiguos amigos. Entonces decidimos ir a su habitacion y...

Mandel salté al oir eso:

— Estuvieron todos en su habitacion?



—Si—repuso Kaunas, sorprendido.

—¢A qué hora?

—Debian ser las once, creo.

Mir0 a sus compafieros, y Talliaferro asintio.
—¢ Y cuénto tiempo estuvieron alli?

—Ni dos minutos —intervino Ryger—. Nos echd con violencia; se figuré que ibamos en busca
de su comunicacién. —Hizo una pausa, como si esperase que Mandel le preguntase a qué
comunicacion se referia, pero el ilustre astrbnomo no dijo nada. Entonces él prosiguio—: Creo que
la guardaba bajo la almohada, pues se tendid sobre ella, gritando que nos fuésemos.

—Tal vez entonces se estaba muriendo —dijo Kaunas, en un tétrico murmullo.

—Todavia no... —le atajé Mandel—. Por lo tanto, es probable que todos ustedes dejasen huellas
dactilares.

—Probablemente —dijo Talliaferro, empezando a perder parte del respeto inconsciente que le
inspiraba Mandel; al propio tiempo, notaba que volvia a impacientarse. jEran las cuatro de la
madrugada! Asi es que dijo—: Vamos a ver, ¢adonde quiere usted ir a parar?

—Bien, sefiores —dijo Mandel—; la muerte de Villiers es algo méas que una sencilla muerte. La
comunicacion de Villiers, el unico ejemplar existente de la misma segin mi conocimiento, aparecio
metida en el aparato quema-cigarrillos y reducida a cenizas. Yo no habia visto ni leido dicha
comunicacion, pero conozco lo bastante sobre este asunto para jurar ante cualquier tribunal, si fuese
necesario, que los restos del papel sin quemar que se han encontrado en el aparato para quemar
colillas pertenecian a la comunicacion que él pensaba presentar ante el congreso... Parece usted
ponerlo en duda, doctor Ryger.

Este sonri¢ con un rictus amargo.

—Si, pongo en duda que hubiese llegado a presentarla. En mi opinion, doctor Mandel, ese infeliz
estaba loco. Durante diez afios se sintié prisionero en la Tierra, e imaginé todo eso de la transferen-
cia de masas como un medio de evasion. Probablemente, eso le ayudo a seguir viviendo. En cuanto
a su demostracion, sin duda se trataba de un truco. No digo que hiciese de modo deliberado una
demostracion fraudulenta. Probablemente era sincero. Anoche las cosas se pusieron al rojo vivo. Se
presentd en nuestras habitaciones (nos odiaba por haber conseguido salir de la Tierra) para restregar-
nos su triunfo por las narices. El habia vivido durante diez afios en espera de aquel momento. Tal
vez la impresion recibida fue tan fuerte que le devolvi6 momentaneamente la cordura. Entonces
comprendié que no podria leer su comunicacion, pues ésta no tenia ni pies ni cabeza. Asi que la
quemo en el cenicero, y su corazon, incapaz de resistir aquellas emociones, fallé. Ha sido una
lastima.

Mandel escucho al astronomo de Ceres con una expresion de profundo descontento en la cara.
Luego dijo:

—Habla usted muy bien, doctor Ryger, pero se equivoca de medio a medio. Yo no me dejo
engafar tan facilmente por demostraciones fraudulentas como usted pueda creer. Ahora bien, segun



los datos de inscripcion al congreso, que me he visto obligado a comprobar apresuradamente,
ustedes tres estudiaron con Villiers en la universidad, ¢no es cierto?

Los tres asintieron.
—¢ Figuran otros condiscipulos suyos en el congreso?

—No —repuso Kaunas—. Nosotros cuatro fuimos los Unicos que nos doctoramos en ciencias
astrondmicas aquel afio. Es decir, él se hubiera doctorado también, de no haber sido por...

—Si, ya lo s¢ —dijo Mandel—. Bien, en ese caso, uno de ustedes tres visitd a Villiers en su
habitacion por Gltima vez hace cuatro horas, a medianoche.

Reind un breve silencio, roto cuando Ryger dijo friamente:

—Yo0 no.

Kaunas, con los o0jos muy abiertos, movié negativamente la cabeza.
Talliaferro preguntd:

—¢Addnde quiere usted ir a parar?

—Uno de ustedes fue a verle a medianoche, insistiendo en que le dejase ver su comunicacion.
Ignoro los motivos que tendria. Es presumible que fuese con la intencion deliberada de provocarle
un colapso cardiaco. Villiers sufrio el colapso, y el criminal, si es que puedo llamarlo asi, paso a la
accion. Apoderandose de la comunicacion, que probablemente se hallaba oculta bajo la almohada, la
registrd. Luego destruy6 el documento en el cenicero, pero se hallaba dominado por la prisa y no
consiguid destruirlo completamente.

Ryger le interrumpio:
—¢COmo sabe usted todo eso? ¢ Acaso lo presencié?

—Casi —repuso Mandel—. Villiers no fallecié inmediatamente, después de su primer colapso.
Cuando el asesino sali6, él consiguid llegar hasta el teléfono y llamar a mi habitacion. S6lo pudo
pronunciar algunas frases ahogadas, pero que fueron suficientes para reconstruir lo sucedido. Por
desgracia, yo no me encontraba entonces en mi habitacion, pues habia tenido que asistir a una
reunion que fue convocada muy tarde. No obstante, el contestador automatico conservé la voz de
Villiers. Siempre tengo por costumbre pasar la grabacion cuando vuelvo a mi habitacion o al
despacho. Es una costumbre burocratica. Le llamé inmediatamente, pero ya no me respondi6. Habia
muerto.

—Vamos a ver. ;Y qué dijo? —pregunté Ryger—. ;Dio el nombre del culpable?
—No. O si lo dijo, era ininteligible. Pero capté claramente una palabra. Esta era «condiscipulo».

Talliaferro sac6 su registrador, que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y lo ofrecio a
Mandel, diciendo con voz tranquila:

—Si desea revelar las peliculas que contiene mi registrador, puede usted hacerlo; sin embargo, no
encontrard en ellas la comunicacion de Villiers.



Kaunas se apresuré a imitarle, seguido por Ryger, el cual hizo una mueca desdefiosa.
Mandel toma los tres registradores, diciendo con sequedad:

—Es de suponer que aquel de ustedes tres que haya cometido el crimen ya habra hecho
desaparecer la pelicula impresionada con la comunicacion. No obstante...

Talliaferro enarcd las cejas:

—Puede usted registrarme, lo mismo que mi habitacion.

Pero Ryger seguia refunfufiando:

—Espere un momento..., un momento, por favor. ;Acaso es usted la policia?
Mandel le mir6 fijamente:

—¢Quiere que la llame? ¢Quiere un escandalo y una acusacion de asesinato? ;Desea que se
hunda el congreso y que la prensa de todo el Sistema ponga en la picota a la astronomia y a los
astronomos? La muerte de Villiers muy bien pudiera haber sido accidental. No olvidemos que estaba
enfermo del corazon. Aquel de ustedes que se encontrase alli pudo haber obrado a impulsos de un
sentimiento momenténeo. Tal vez no se tratd de un crimen deliberado; es decir, que no hubo
premeditacion ni alevosia en el supuesto asesinato. Si el que cometio esta desdichada accion quiere
devolver el negativo, podemos evitarnos muchas complicaciones y disgustos.

—¢ Tambien el criminal los evitard? —preguntd Talliaferro.
Mandel se encogi6 de hombros.

—Tal vez sufra molestias. Yo no le prometo la inmunidad. Pero sea como fuere, se librara de la
vergiienza publica y de ir a la carcel para toda su vida, como podria suceder si llamasemos a la
policia.

Silencio.

Mandel dijo:

—Es uno de ustedes tres.
Silencio.

Mandel prosiguio:

—Me parece ver el razonamiento que estd haciendo el culpable. La comunicacion ha sido
destruida. Solo nosotros cuatro estamos enterados de la transferencia de masas, y solamente yo he
presenciado una demostracion. Ademas, ustedes solo lo saben por habérselos dicho Villiers, al que
consideraban loco. Una vez muerto Villiers a consecuencia de un colapso cardiaco, una vez
destruida la comunicacion, resultara facil creer la teoria del doctor Ryger, segln la cual no existe la
transferencia de masas ni ha sido posible jamas. Transcurririan un afio o dos, y nuestro criminal, en
posesion de todos los datos acerca de la transferencia de masas, podria ir revelandola poco a poco,
realizando algun experimento, publicando prudentes comunicaciones, para terminar como el
descubridor indiscutido de la teoria, con todo cuanto eso llevaria aparejado en dinero y honores. Ni
siquiera sus propios comparieros de universidad llegarian a sospechar. En el peor de los casos,



imaginarian que la dramética entrevista que tuvieron con Villiers le estimulé para iniciar
investigaciones por su cuenta en este terreno. No creo que llegasen mas alla.

Mandel pased su mirada sobre los reunidos.

—Pero nada de eso seré posible a partir de ahora. Aquel de ustedes tres que se presente como el
descubridor de la transferencia de masas se denunciara a si mismo como el criminal. Yo presencié la
demostracion; sé que es legitima; sé también que uno de ustedes posee la copia de la comunicacion.
A partir de este momento, este importante trabajo cientifico ya no es de ninguna utilidad para el que
lo haya robado. Es preferible, pues, que quien lo tenga lo entregue.

Silencio.
Mandel se dirigio a la puerta y regreso de nuevo junto a ellos.

—L es agradeceré que no se muevan de aqui hasta que yo vuelva. No tardaré mucho. Espero que
el culpable emplee este intervalo para reflexionar. Si teme que una confesion le cueste el cargo, me
permito recordarle que una sesion con la policia puede costarle la libertad y pasar por la Prueba
Psiquica. —Sopeso los tres registradores, con semblante cefiudo y aspecto fatigado por la falta de
suefio—. Voy a revelarlos.

Kaunas trat6 de sonreir.
— Y si tratamos de ir a buscarlo mientras usted esta fuera?

—S0lo uno de ustedes tiene motivo para intentarlo —repuso Mandel—. Creo que puedo confiar
en los dos inocentes para vigilar al tercero, aunque sélo sea por instinto de conservacion.

Dichas estas palabras, salio.

Eran las cinco de la madrugada. Ryger consult6 su reloj con indignacion.
—Valiente broma. Me caigo de suefio.

—Podemos descabezar un suefiecito aqui —dijo Talliaferro filos6ficamente—. ¢(Ninguno de
ustedes dos se propone cantar de plano?

Kaunas aparto la mirada y Ryger fruncio los labios.

—Por lo visto, no quieren confesar. —Talliaferro cerrd los ojos, apoy6 su enorme cabeza en el
respaldo del sillon y dijo con voz cansada—: En la Luna estamos ahora en la estacion de la calma.
Tenemos una noche de quince dias, y entonces trabajamos de firme. Luego vienen dos semanas de
sol y nos pasamos el tiempo haciendo célculos, estableciendo correlaciones e intercambiando datos.
Es aburridisimo. A mi me disgusta. Si hubiese ademas mujeres, si pudiese conseguir algo
permanente...

En un susurro, Kaunas se puso a hablar del hecho que aun fuese imposible tener a todo el Sol
sobre el horizonte y a la vista del telescopio en Mercurio. Pero con otros tres kilbmetros de sendero
que pronto se abririan para el Observatorio...,, se podria trasladar todo, lo cual supondria un



gigantesco esfuerzo; sin embargo, se utilizaria directamente la energia solar... Podia hacerse. Se
haria.

Incluso Ryger consintio en hablar de Ceres después de escuchar los murmullos de sus
comparfieros. Alli se enfrentaban con el problema del periodo de rotacion de dos horas, lo cual
significaba que las estrellas cruzaban el cielo a una velocidad angular doce veces mayor que en el
firmamento de la Tierra. Una red de tres pares termoeléctricos, tres radiotelescopios, etc., permitia
pasar el campo de estudios de uno a otro observatorio mientras las estrellas pasaban fugazmente.

—¢Por que utilizan uno de los polos? —pregunté Kaunas.

—Aquello no es lo mismo que Mercurio y el Sol —dijo Ryger con impaciencia—. Incluso en los
polos, el cielo seguiria girando, y tendriamos la mitad oculta para siempre. Ahora bien..., si Ceres
solo presentase una de sus caras al Sol, como ocurre con Mercurio, tendriamos un cielo nocturno
permanente, en el cual las estrellas efectuarian un giro lentisimo en tres afios.

El cielo se tifio con los primeros resplandores del alba.

Talliaferro estaba medio dormido, pero se esforzaba por no sumirse del todo en la inconsciencia.
No queria quedarse dormido mientras sus dos comparieros estuviesen despiertos. Pensé que cada
uno de los tres debia estarse preguntando: «;Quién serd? ;Quién sera?»... Excepto el culpable, desde
luego.

Talliaferro abrid los ojos cuando Mandel entr6 de nuevo. El cielo que se mostraba por la ventana
se habia vuelto azul. A Talliaferro le alegraba que la ventana estuviese cerrada. El hotel tenia aire
acondicionado, por supuesto, pero durante la estacién benigna del afio, aquellos terrestres que
deseasen respirar aire fresco podian abrir las ventanas. Talliaferro, acostumbrado al vacio lunar, se
estremecid ante esta idea, con verdadero disgusto.

Mandel les pregunté:

—¢ Tiene algo que decir alguno de ustedes?

Los tres se miraron fijamente. Ryger movi6 negativamente la cabeza.
Mandel afiadio:

—Seriores, he revelado las peliculas de sus registradores, para examinar lo que contenian.
—Arrojo los registradores y las peliculas reveladas sobre la cama—. jNadal... Perdonen el trabajo
que les doy para clasificar las peliculas. Pero sigue en pie la cuestion de la pelicula que falta.

—Si es que falta—dijo Ryger, y bostezo prodigiosamente.

Mandel les dijo:

—L es agradeceria que me acompafiasen a la habitacion de Villiers, sefiores.
Kaunas parecio sorprendido.

—¢Por qué?



—¢Como recurso psicologico? —observo Talliaferro—. ¢Conduciendo al criminal al lugar del
crimen, los remordimientos le obligaran a confesar?

Mandel repuso:

—Una raz6n menos melodramética es que me gustaria contar con la ayuda de aquellos dos de
ustedes que son inocentes para encontrar la pelicula desaparecida que contiene la comunicacion de
Villiers.

—¢Cree usted que esta alli? —preguntd Ryger en son de reto.

—Es posible. Todo consiste en comenzar. Después podemos registrar las habitaciones de ustedes.
La sesion dedicada a la astronautica no empieza hasta mafiana por la mafiana a las diez. Hasta en-
tonces tenemos tiempo.

— Y después?

—Tal vez tendremos que Ilamar a la policia.

Entraron con cierta aprension en el cuarto de Villiers. Ryger estaba congestionado. Kaunas
palido. Talliaferro trataba de conservar la calma.

La noche anterior habian visto aquella habitacion bajo la luz artificial mientras Villiers,
barbotando palabrotas, despeinado, abrazaba la almohada, fulminandolos con la mirada y
mandandolos a paseo. A la sazon flotaba en la estancia el indefinible aroma de la muerte.

Mandel acciono el polarizador de la ventana para dejar entrar mas la luz, pero lo abrié en exceso,
con el resultado que el sol naciente entro a raudales.

Kaunas, tapandose los ojos con el brazo, grito:
—iEl sol!
Los demas le miraron estupefactos.

En el semblante de Kaunas se pintaba un terror extraordinario, como si aquel sol que bafiaba la
estancia fuese el de Mercurio.

Talliaferro pensé en cual seria su propia reaccion ante la posibilidad que se abriese la ventana al
aire libre, y sus dientes castafietearon. Todos estaban deformados por sus diez afios de ausencia de la
Tierra.

Kaunas corrié hacia la ventana, buscando el polarizador con mano temblorosa, y entonces lanzo
una exclamacion.

Mandel corrié a su lado.
—Qué ocurre?

Los otros dos se les unieron.



A sus pies se extendia la ciudad hasta el horizonte..., docenas y docenas de casas de piedra y
ladrillo, bafiadas por el sol naciente, con las porciones sombreadas vueltas hacia ellos. Talliaferro le
dirigié una mirada furtiva e inquieta.

Kaunas, con el pecho hundido como si no quedase en él ni un héalito de aire para gritar,
contemplaba fijamente algo que estaba mucho maés cerca. Sobre el alféizar exterior de la ventana,
con un extremo metido en una pequefia grieta, en una ranura del cemento, se hallaba una tira de
pelicula neblinosa de poco mas de dos centimetros de largo, bafiada por los rayos del sol naciente.

Mandel, lanzando un grito de célera incoherente, levantd la ventana de guillotina y se apoderé de
la pelicula, protegiéndola inmediatamente en el cuenco de la mano. Luego la mir6 con ojos
desorbitados y enrojecidos, mientras gritaba:

—iEsperen aqui!

Sobraba todo comentario. Cuando Mandel se fue, ellos se sentaron para contemplarse
estipidamente, en silencio.

Mandel regres6 a los veinte minutos. Les dijo suavemente, con una voz que producia la
impresion que era tranquila porgque quien la emitia ya estaba mas alla de la desesperacion:

—EI extremo de la pelicula que estaba introducido en la grieta no estaba velado. Pude leer
algunas palabras. Las suficientes para constatar que era la comunicacion de Villiers. El resto esta
echado a perder; completamente velado. La comunicacion se ha perdido para siempre.

—¢ Y ahora qué? —pregunté Talliaferro.
Mandel se encogi6 cansadamente de hombros.

—Ahora, ya no me importa nada. La transferencia de masas se ha perdido por el momento. Habra
que esperar a que alguien tan inteligente como Villiers, con su mismo genio, vuelva a descubrirlo.
Yo trabajaré en ello, pero no me hago ilusiones acerca de mi capacidad. Después de perder este
precioso documento, supongo que ya no vale la pena saber quién es el culpable. ;De qué nos
serviria?

Tenia los hombros hundidos y parecia abrumado por la desesperacion.
Pero Talliaferro habl6é con una voz que de pronto se habia hecho dura:

—No, sefior, no estoy de acuerdo. A los ojos de usted, el culpable puede ser cualquiera de
nosotros tres. Yo, por ejemplo. Usted es una gran figura en el terreno de la astronomia y despues de
esto jamas querra hacer nada en mi favor. Siempre me mirard con prevencion, considerandome
incompetente o, ante la duda, algo peor. No estoy dispuesto a arruinar mi carrera por la sombra de
una duda de culpabilidad. Por lo tanto, debemos aclarar inmediatamente este asunto.

—Yo0 no soy un detective —dijo Mandel cansadamente.
—Entonces Ilame usted a la policia, qué diablos.
Ryger intervino:

—Espera un momento. No pretenderas insinuar que yo soy el culpable...



—1L o Unico que digo es que yo soy inocente. Defiendo mi inocencia.
Kaunas levanto la voz, en la que se percibia una nota de terror:

—~Esto significa que nos someteran a la Prueba Psiquica. ¢Y el dafio mental que eso nos
ocasionara?...

Mandel levanté ambos brazos en el aire.

—iSefiores, sefiores, por favor! Podemos hacer otra cosa, si no queremos acudir a la policia. Si,
tiene usted razon, doctor Talliaferro; seria injusto hacia los inocentes dejar las cosas como estan.

Todos se volvieron hacia él, dando diversas muestras de hostilidad. Ryger le pregunto:
—¢QuEé nos propone usted ahora?

—Tengo un amigo llamado Wendell Urth. Tal vez hayan oido hablar de él, o tal vez no. De todos
modos, me las arreglaré para que nos reciba esta misma noche.

—¢Y qué resolveremos con eso? —pregunto Talliaferro—. ¢Nos proporcionara alguna luz sobre
el asunto?

—Es un hombre singular —dijo Mandel, con cierta vacilacion—, singularisimo. Y a su manera,
extraordinariamente inteligente. Ha colaborado varias veces con la policia, y tal vez ahora quiera
ayudarnos.

Segunda Parte

Edward Talliaferro no pudo evitar contemplar la habitacion y a su ocupante con el mayor
asombro. Tanto aquélla como éste parecian existir aisladamente, sin formar parte de ningiin mundo
identificable. No llegaba ningin sonido de la Tierra al interior de aquel nido perfectamente
acolchado y desprovisto de ventanas. La luz y el aire de la Tierra hallaban cerrado el paso al interior
de aquella estancia, provista de luz artificial y aire acondicionado.

Era una habitacion enorme, penumbrosa y atestada. Avanzaron sorteando toda clase de
obstaculos esparcidos por el suelo, hasta un divan del que se habian hecho caer bruscamente monto-
nes de microfilmes, que aparecian formando una enmarafiada masa en el suelo.

El duefio de aquella curiosa habitacion exhibia una enorme cara redonda, que les miraba desde lo
alto de un cuerpo rechoncho, casi esférico. Se movia rapidamente de un lado a otro sobre sus cortas
piernas, zarandeando la cabeza al hablar y haciendo saltar sus gruesas gafas sobre la roma
protuberancia que hacia las veces de nariz. Sus ojos saltones y provistos de gruesos parpados les
miraban con un brillo irénico y miope, mientras él tomaba asiento en su combinacion de sillon y
mesa escritorio, sobre la que caia directamente la Unica luz potente que brillaba en la habitacién.

—Son muy amables al haber venido a verme caballeros. Disculpen el estado de la habitacion.
—Abarco la pieza con un amplio gesto de sus manos gordezuelas—. Me han encontrado ustedes de-
dicado a la tarea de catalogar los numerosos objetos de origen extraterrestre que he ido acumulando
en el curso de los afios. Es una tarea improba. Por ejemplo...



Salto trabajosamente de su asiento y se puso a rebuscar en un montén de objetos heterogéneos
que tenia al lado de su escritorio, hasta que consiguié encontrar un objeto gris neblina
semitranslicido y vagamente cilindrico.

—Esto que aqui ven es un objeto calistano que puede ser tal vez una reliquia de seres racionales
no humanos —les dijo—. Aun no esta decidido. No se han descubierto mas de una docena, y éste es
el ejemplar mas perfecto que se conoce.

Lo tiré con gesto negligente a un lado y Talliaferro dio un respingo. El individuo regordete le
mird y dijo:

—Es irrompible.

Volvié a sentarse, cruzé sus romos dedos sobre el abdomen y dejé que subiesen y bajasen
suavemente, al compas de su respiracion.

—¢Y ahora, en que puedo servirles?

Hubert Mandel ya habia hecho las presentaciones, y Talliaferro estaba sumido en honda
reflexion. Recordaba que el autor de un libro recientemente publicado, titulado Procesos evolutivos
comparados en los planetas del ciclo oxigeno-agua, se llamaba también Wendell Urth, pero sin
duda no podia ser aquel hombre.

Aunque, tal vez...

Entonces le pregunto:

—¢Es usted el autor de los Procesos evolutivos comparados, doctor Urth?

Una sonrisa beatifica aparecié en la cara de Urth.

—¢ Lo ha leido usted? —pregunto.

—Pues verg, no, no lo he leido, pero...

Instantaneamente, la mirada de los ojos de Urth se torné reprobatoria.

—Pues tiene usted que leerlo —ordené—. Ahora mismo. Tome, le regalo un ejemplar...
Salto de su silla de nuevo, pero Mandel exclamo:

—LEspere, Urth, lo primero es lo primero. Este asunto es grave.

Obligé a Urth a sentarse de nuevo y empez6 a hablar rapidamente, como si quisiera evitar nuevas
desviaciones del tema principal. Hizo un resumen del caso con un admirable laconismo.

Urth fue enrojeciendo paulatinamente mientras escuchaba. Empujo las gafas hacia arriba, pues
estaban a punto de caerle de la nariz.

—jTransferencia de masa! —exclamo.
—1L.0 vi con mis propios 0jos —observo Mandel.

—¢Y no fuiste capaz de decirmelo?



—Juré que guardaria el secreto. Villiers era un hombre bastante... peculiar. Creo haberlo dicho.
Urth dio un pufietazo sobre la mesa.

—¢COmo pudiste permitir que semejante descubrimiento quedase en poder de un excentrico,
Mandel? Si hubiese sido necesario, se deberia haber apelado a la Prueba Psiquica para arrancarle
€s0s conocimientos.

—-Hubiera sido matarlo —protesté Mandel.
Pero Urth se balanceaba en su asiento oprimiéndose fuertemente las mejillas con las manos.

—Transferencia de masas... El Unico medio de viajar que deberia utilizar un hombre decente y
civilizado. El Unico sistema posible, la Gnica manera concebible. De haberlo sabido... Si hubiese
podido estar alli... Pero el hotel se encuentra por lo menos a cincuenta kilémetros de distancia.

Ryger, que escuchaba con una expresion de fastidio pintada en el rostro, intervino para decir:

—Segun tengo entendido, existe una linea directa de coOpteros hasta la sede del congreso.
Invierten menos de diez minutos en el recorrido.

Urth, muy envarado, dirigio una extrafia mirada a Ryger, hinchando las mejillas. Luego se puso
en pie de un salto y sali6 corriendo de la habitacion.

—¢Qué demonios le ocurre? —preguntd sorprendido Ryger.
Mandel murmuro:

—Condenado Urth. Deberia haberles advertido.

—¢Sobre qué?

—EI doctor Urth no utiliza ningin medio de transporte. Es una de sus fobias. Solo se desplaza a
pie.
Kaunas parpaded en la semipenumbra.

—Pero tengo entendido que es extraterrélogo, ¢no es verdad? Un experto en las formas vivas de
otros planetas.

Talliaferro se habia levantado y contemplaba en aquellos momentos una lente galactica montada
sobre un pedestal. Observo el brillo interno de los sistemas estelares. Nunca habia visto una lente de
aquel tamafio y tan complicada.

—Si, es extraterrologo —dijo Mandel—, pero no ha visitado ni uno solo de los planetas cuya
vida conoce como pocos, ni jamas los visitara. No creo que en los ultimos treinta afios se haya
alejado a mas de un kilometro y medio de esta habitacion.

Ryger no pudo contener la risa.

Mandel enrojecid de cdlera.



—Tal vez les haga gracia, pero les agradeceria que, cuando el doctor Urth regrese, midiesen sus
palabras.

El sabio volvio a ocupar su asiento momentos después.

—Les ruego que me disculpen, caballeros —dijo con un hilo de voz—. Y ahora vamos a estudiar
este problema. ¢ Desea confesar alguno de ustedes?

Talliaferro contrajo los labios en una involuntaria mueca de desdén. Aquel extraterrélogo
gordinflon, recluido por propia voluntad, inspiraba mas risa que respeto. ;Cémo podia arrancar una
confesion al culpable? Afortunadamente, ya no harian falta sus dotes detectivescas, si es que las
poseia. Dijo entonces:

—¢ Esta usted en contacto con la policia, doctor Urth?
En el rubicundo rostro de Urth se reflejo cierta presuncion.

—No tengo relaciones oficiales con la ley, doctor Talliaferro, pero le aseguro que mis relaciones
extraoficiales con la justicia son buenisimas.

—En ese caso, le facilitaré cierta informacion que usted podra pasar a la policia.

Urth encogi6 la panza y tird de un faldén de la camisa hasta sacarlo del pantalon. Luego procedio
a limpiarse lentamente las gafas con él. Una vez hubo terminado, volvié a colocarlas en precario
equilibrio sobre su nariz y pregunto:

— Y cual es esa informacion?

—Le diré quién se hallaba presente cuando Villiers muri6 y quién registré su comunicacion.
—¢ Ha resuelto usted el misterio?

—He estado dandole vueltas todo el dia. Si, creo que lo he resuelto.

Talliaferro disfrutaba con el efecto que causaban sus palabras.

—¢Y quién fue?

Talliaferro hizo una profunda inspiracion. Aquello no le resultaba facil, a pesar que lo habia
estado planeando durante horas.

—EI culpable es evidentemente el doctor Hubert Mandel —declard.
Mandel asestd una furiosa mirada de irreprimible indignacion a Talliaferro.

—~Oiga usted, doctor —empez0 a decir con vehemencia—. ¢Qué le permite lanzar esa ridicula
patrafia?

La voz de tenor de Urth le interrumpio.

—Déjele hablar, Hubert; oigamos lo que dice. Tu has sospechado de él, y nada impide que él
sospeche de ti.

Mandel guardo6 un enojado silencio.



Talliaferro, esforzandose por hablar con voz tranquila, prosiguio:

—Es mas que una simple sospecha, doctor Urth. Las pruebas son evidentes. Nosotros cuatro
estabamos enterados del descubrimiento sobre la transferencia de masas, pero solo uno de nosotros,
0 sea el doctor Mandel, habia presenciado una demostracion. Por lo tanto, sabia que era una
realidad. Sabia también que existia una comunicacién sobre el tema. Nosotros tres Unicamente
sabiamos que Villiers estaba mas o menos desequilibrado. De todos modos, no descartdbamos que
existiera una posibilidad. Precisamente, fuimos a visitarle a las once para comprobarlo, pero
entonces él demostro hallarse mas loco que nunca.

»Comprobado, pues, lo que sabia el doctor Mandel y los motivos que pudieron conducirle a
cometer el crimen. Ahora, doctor Urth, imaginese usted otra cosa. Quienquiera que fuese el que se
entrevistd con Villiers a medianoche, le vio sufrir el colapso cardiaco y registré su comunicacion,
mantengamoslo de momento en el anonimato, debid sorprenderse terriblemente al ver que Villiers,
al parecer, resucitaba y se ponia a hablar por teléfono. El asesino, dominado por un panico
momentaneo, s6lo pensd en una cosa, en librarse de la Unica prueba que podia acusarle.

»Tenia que librarse de la pelicula impresionada y tenia que hacerlo de tal manera que nadie
pudiese descubrirla, para hacerse de nuevo con ella si conseguia quedar libre de sospechas. El
alféizar de la ventana le ofrecia el escondite ideal. Se apresur0 a subir el cristal de la ventana, ocultd
fuera la pelicula, y puso pies en polvorosa. De este modo, aunque Villiers consiguiese sobrevivir o
su llamada telefénica produjese algun resultado, la Unica prueba en contra que tendria seria la
palabra de Villiers, y costaria muy poco demostrar que éste no se hallaba en plena posesion de sus
facultades mentales.

Talliaferro hizo una pausa y les mir6 con aire de triunfo. Consideraba que su argumentacion era
solidisima.

Wendell Urth parpaded e hizo girar los pulgares de sus manos unidas, haciéndolos chocar contra
la amplia pechera de su camisa. Entonces pregunto:

—¢Quiere explicarme el significado de todo esto?

—El significado es el siguiente: quien realizo las acciones descritas tuvo que abrir la ventana para
ocultar la pelicula al aire libre. Tenga usted en cuenta que Ryger ha vivido diez afios en Ceres,
Kaunas otros diez en Mercurio, y yo el mismo espacio de tiempo en la Luna..., exceptuando breves
permisos, que mas bien han sido escasos. Hemos comentado muchas veces, en nuestras conversacio-
nesy, sin ir mas lejos, ayer mismo, lo dificil que resulta aclimatarse de nuevo a la Tierra.

»L0s mundos en que trabajamos estan desprovistos de atmdsfera. Nunca salimos al exterior sin
escafandra. No se nos ocurre ni por asomo la idea de exponernos sin proteccion al espacio inhdspito.
Por lo tanto, la accion de abrir la ventana hubiera provocado antes una terrible lucha interior en
todos nosotros. En cambio, el doctor Mandel ha vivido siempre en la Tierra. Para él, abrir una
ventana no representa mas que un pequefio ejercicio muscular, algo muy sencillo. Para nosotros no.
Por lo tanto, fue él quien lo hizo.

Talliaferro se recostd en su asiento con una leve sonrisa.

—iEspacio, diste en el clavo! —exclam6 Ryger con entusiasmo.



—Nada de eso —rugi6 Mandel, levantandose a medias como si fuese a abalanzarse contra
Talliaferro—. Niego esta miserable calumnia. ;Y la llamada de Villiers, grabada en mi teléfono?
Pronunci6 la palabra «condiscipulo». Toda la grabacion demuestra de manera irrefutable...

—=Era un moribundo —Ile ataj6 Talliaferro—. Usted mismo reconocié que casi todo cuanto dijo
era incomprensible. Le pregunto ahora, doctor Mandel, sin haber oido la grabacién, si no es cierto
que la voz de Villiers era completamente irreconocible.

—Hombre... —dijo Mandel, confuso.

—Estoy seguro que asi es. No hay razén para suponer, pues, que usted no hubiese alterado antes
la cinta, sin olvidarse de incluir en ella la palabra condenatoria de «condiscipulo».

Mandel replico:

—~Pero, hombre de Dios, ¢(como podia saber yo que habia condiscipulos de Villiers en el
congreso? ¢CoOmo podia saber que ellos conocian la existencia de su comunicacion sobre
transferencia de masas?

—Villiers podia habérselo dicho. Creo que lo hizo.

—Vamos a ver —continu6 Mandel—, ustedes tres vieron a Villiers vivo a las once. EI médico
que certificd la defuncion de Villiers poco después de las tres de la madrugada manifestd que habia
muerto por lo menos hacia dos horas. Desde luego, eso era verdad. Por lo tanto, el momento de la
muerte puede fijarse entre las once y la una. Ya les dije que yo asisti anoche a una reunién. Puedo
demostrar que estaba alli, a varios kildmetros del hotel, entre las diez de la noche y las dos de la
madrugada. Puedo presentarles una docena de testigos, ninguno de los cuales puede ponerse en
duda. ¢No le basta con eso?

Talliaferro hizo una momentanea pausa. Luego prosiguio, impertérrito:

—Aun asi. Supongamos que usted regresé al hotel a las dos y media. Inmediatamente fue a la
habitacion de Villiers para hablar de su comunicacion. Encontrd la puerta abierta, o bien poseia una
Ilave duplicada. Sea como fuere, lo encontr6 ya muerto. Entonces aprovechd la oportunidad para
registrar la comunicacion...

—¢Y si él ya estaba muerto, y por lo tanto no podia llamar a nadie por teléfono, qué motivo tenia
para ocultar la pelicula?

—FEvitar sospechas. Puede usted tener una segunda copia oculta a buen recaudo. En realidad,
contamos unicamente con su palabra para saber que la comunicacién fue destruida.

—Basta, basta —exclam6 Urth—. Es una hipétesis interesante, doctor Talliaferro, pero cae por
Su propio peso.

Talliaferro fruncio el cefio.
—Eso no pasa de ser su opinion personal, sefior mio...

—Es la opinidn de cualquier persona sensata. ¢(No ve usted que Hubert Mandel hizo demasiadas
cosas para ser él el criminal?



—No —repuso Talliaferro.
Wendell Urth sonrié bondadosamente.

—En su calidad de hombre de ciencia, doctor Talliaferro, sabe usted, indudablemente, que no hay
que dejarse deslumbrar por las propias teorias, hasta el punto que éstas nos cieguen sin dejarnos ver
los hechos ni razonar. Tenga la bondad de aplicar el mismo método a sus actividades de detective
aficionado.

»Considere usted que si el doctor Mandel hubiese provocado la muerte del pobre Villiers,
arreglando una coartada, o si hubiese encontrado a Villiers muerto y hubiese tratado de aprovecharse
de este hecho, en realidad apenas hubiera hecho nada. ¢Por qué registrar la comunicacion o simular
que otro lo habia hecho? Le bastaba, sencillamente, con apoderarse del documento. ¢Quién estaba
enterado de su existencia? Nadie, en realidad. No hay motivo para pensar que Villiers hubiese
hablado a otro de su comunicacion. Villiers era un tipo patolégico, que tenia la obsesion del secreto.
Por lo tanto, todo nos hace creer que no habia comunicado su descubrimiento a nadie.

»El Unico que sabia que Villiers iba a hablar en el congreso era el doctor Mandel. Su
comunicacion no estaba anunciada. No se publicé un resumen de ella en el programa. El doctor
Mandel podia haberse llevado el documento con toda seguridad y sin el menor recelo.

»Y aunque hubiese sabido que Villiers habia hablado de sus descubrimientos con sus antiguos
condiscipulos, eso no tenia la menor importancia. La Unica prueba de ello que tenian sus antiguos
comparieros eran las palabras de un hombre al que ellos ya se sentian inclinados a considerar como
un demente.

»En cambio, al anunciar que la comunicacion de Villiers habia sido destruida, al declarar que su
muerte no era totalmente natural, al buscar una copia registrada de la pelicula..., en una palabra, al
actuar como ha actuado, el doctor Mandel ha removido el asunto, despertando unas sospechas
innecesarias, pues si admitimos que €l pudo ser el culpable, le bastaba con dejar las cosas como
estaban para vanagloriarse de haber cometido un crimen perfecto. Si él fuese el criminal,
demostraria haber sido mas estlpido y méas colosalmente obtuso que los mayores imbéciles que he
conocido. Y el doctor Mandel dista mucho de ser un imbecil.

Talliaferro se devanaba los sesos tratando de hallar un punto flaco en aquella argumentacion,
pero no supo qué decir.

Ryger pregunto:

—¢Entonces, quién lo hizo?

—Uno de ustedes tres. Eso es evidente.
—Pero, ¢quién?

—Oh, eso es también evidente. Supe quién de ustedes era el culpable en cuanto el doctor Mandel
termind su exposicién de los hechos.

Talliaferro contempld al rollizo extraterrologo con disgusto. Aquella baladronada no le asustaba,
pero vio que afectaba a sus dos comparfieros. Ryger adelantaba ansiosamente los labios, y a Kaunas
le pendia la mandibula inferior. Ambos parecian dos peces fuera del agua.



Pregunt6 entonces:
—¢ A ver, quién? Diganoslo.
Urth parpaded.

—En primer lugar, quiero dejar bien sentado que lo importante sigue siendo la transferencia de
masas. Aun no podemos darla por perdida.

Mandel, que todavia no habia depuesto su enojo, preguntd en son de reproche:
—¢De qué diablos estas hablando ahora, Urth?

—Quien registro la comunicacion probablemente la mird mientras lo hacia. No creo que tuviese
ni el tiempo ni la presencia de espiritu necesarios para leerla, y aunque lo hubiese hecho, dudo que
consiguiese recordarla... de manera consciente. No obstante, tenemos la Prueba Psiquica. Aunque
solo hubiese dirigido una simple ojeada al documento, éste ha quedado grabado en su retina. La
prueba podria extraerle esa informacion.

Todos se agitaron, inquietos.
Urth se apresuré a afadir:

—No hay por qué temer a la prueba. Ofrece grandes garantias de seguridad, particularmente si el
sujeto se somete a ella de modo voluntario. El dafio suele causarse cuando se produce una innecesa-
ria resistencia... Entonces, la prueba puede lesionar la mente. Por lo tanto, si el culpable quisiese
confesar voluntariamente su delito, y ponerse bajo mi completa proteccion...

Talliaferro lanz6 una carcajada, que resond extrafiamente en la tranquila y sombria habitacion.
iCuan transparente e ingenua era aquella treta psicolégica!

Wendell Urth parecié sorprendido, casi molesto, por aquella reaccion, y mird gravemente a
Talliaferro por encima de sus gafas, antes de decirle:

—Tengo influencia bastante cerca de la policia para mantener la prueba en el terreno
confidencial.

Ryger, furioso, exclama:

—iYo no lo hice!

Kaunas se limitd a mover negativamente la cabeza.
Talliaferro no se digno a responder.

Urth suspiro.

—Entonces, no tendré mas remedio que sefialar al culpable —dijo—. Asi, el proceso sera
traumatico y mas dificil. —Se apreto el cinturon e hizo girar nuevamente los dedos—. EI doctor
Talliaferro ha sefialado que la pelicula fue ocultada en el alféizar de la ventana para que
permaneciese alli a buen recaudo y en seguridad. Estoy de acuerdo con él.

—Gracias —dijo secamente Talliaferro.



—No obstante, ¢a quién se le ocurre pensar que el alféizar de una ventana constituye un
escondrijo especialmente seguro? La policia no hubiera dejado de mirar alli. Aun en ausencia de la
policia, la pelicula termind siendo descubierta. Entonces, ¢quién se sentiria inclinado a considerar
que lo que esté situado fuera de un edificio ofrece especiales garantias de seguridad? Evidentemente,
una persona que haya vivido largo tiempo en un mundo sin aire, y para la cual constituye una
segunda naturaleza no salir de un sitio cerrado sin adoptar grandes precauciones.

»Para un hombre acostumbrado a vivir en la Luna, por ejemplo, cualquier cosa oculta en el
exterior de una cupula lunar estaria en un lugar bastante seguro. Los hombres se aventuran
raramente al exterior, y cuando lo hacen, se trata siempre de misiones concretas. Por lo tanto, solo
venceria la repugnancia instintiva a abrir una ventana y exponerse a lo que él consideraria de un
modo subconsciente como el vacio si le moviera el interés por encontrar un buen escondrijo. El
pensamiento reflejo de «fuera de una construccion habitada estard en seguridad» seria el motor de su
accion.

Talliaferro pregunté con los dientes apretados:
—¢Por qué menciona usted la Luna, doctor Urth?
El hombrecillo repuso blandamente:

—Sblo a modo de ejemplo. Lo que he dicho hasta ahora se aplica igualmente a ustedes tres. Pero
ahora llegamos al momento crucial, a la cuestion de la noche moribunda.

Talliaferro fruncio el cefio, sin comprender:
—¢ Con esa extrafia expresion se refiere usted a la noche en que Villiers murig?

—Esa extrafia expresion, como usted la llama, puede aplicarse a cualquier noche. Mire, aun
concediendo que el alféizar de la ventana constituya un escondrijo excelente, ;quién de ustedes seria
lo bastante estupido como para considerarlo un buen escondrijo para un trozo de pelicula sin
revelar? La pelicula de los registradores no es muy sensible, desde luego, y estd hecha para revelarse
en cualquier clase de condiciones. La luz difusa nocturna no la afecta mayormente, pero la luz difusa
diurna la echaria a perder en pocos minutos, y los rayos directos del sol la velarian inmediatamente.
Eso lo sabe todo el mundo.

—~Adelante, Urth —dijo Mandel—. VVeamos adonde quiere ir a parar.

—No nos precipitemos —trepuso Urth, torciendo el gesto—. Quiero que todos ustedes vean esto
claramente. Lo que el criminal deseaba por encima de todo era salvar la pelicula. Era la Unica
evidencia de algo que tenia un valor inconmensurable para €l y para la Humanidad. ¢Por qué la puso
entonces en un lugar donde el sol de la mafiana la destruiria en pocos segundos...? Sélo porque no se
le ocurrié que a la mafiana siguiente el sol se levantaria. Penso instintivamente, por asi decir, que la
noche era eterna.

»Pero las noches no son eternas. En la Tierra, mueren y dan paso al dia. Incluso la noche polar de
seis meses termina por morir. Las noches de Ceres solo duran dos horas; las noches de la Luna
duran dos semanas. Pero también mueren, y tanto el doctor Talliaferro como el doctor Ryger saben
que el dia terminara por llegar.

Kaunas se puso en pie.



—0Oiga..., espere...
Wendell Urth se volvi6 resueltamente hacia él:

—Ya no hace falta esperar, doctor Kaunas. Mercurio es el Unico cuerpo celeste de tamafo
considerable de todo el Sistema Solar que presenta constantemente la misma cara al Sol. Incluso
teniendo en cuenta la libracion, tres octavas partes de su superficie estan sumidas en una noche
eterna, sin ver jamas al Sol. El observatorio polar estd enclavado al borde del hemisferio oscuro.
Durante diez afos, usted se ha acostumbrado a la existencia de unas noches inmortales, a una
superficie sumida en eternas nieblas, y por lo tanto confié una pelicula impresionada a la noche de la
Tierra, olvidando en el nerviosismo del momento que en nuestro planeta las noches mueren
indefectiblemente ...

Kaunas dio unos pasos vacilantes hacia él.
—Espere...
Urth prosiguid, inexorable:

——Cuando Mandel ajusto el polarizador en la habitacion de Villiers y el sol penetr6 a raudales,
usted lanzo un grito. ¢ Lo motivé su arraigado temor al sol de Mercurio, o la stbita comprension del
dafo irreparable que la luz solar podia causar a la pelicula? Entonces usted se precipité hacia la
ventana. ¢ Lo hizo para ajustar de nuevo el polarizador, o para contemplar la pelicula destruida?

Kaunas cay6 de rodillas.

—Yo no queria hacerlo. S6lo queria hablar con él, hablarle Gnicamente, pero él se puso a gritar y
sufrié un colapso. Pensé que habia muerto, y que tenia la comunicacion bajo la almohada... Lo
demas, ya pueden suponerlo. Una cosa me condujo a la otra y, antes de darme cuenta, ya no pude
volverme atras. Pero no lo hice premeditadamente, lo juro.

Se colocaron en semicirculo a su alrededor. Wendell Urth contempl6 al postrado Kaunas con una
mirada de piedad.

La ambulancia ya se habia ido. Por Gltimo, Talliaferro consiguié hacer acopio de valor para
acercarse a Mandel y decirle con voz ronca:

—Supongo, profesor, que no me guardara usted demasiado rencor por lo que he dicho.
Mandel respondio, con voz igualmente ronca:

—Creo que lo mejor que podriamos hacer todos seria olvidar en lo posible todo cuanto ha
ocurrido en estas Ultimas veinticuatro horas.

Estaban todos de pie en el umbral a punto de irse, cuando Wendell Urth bajé la cabeza con una
sonrisita y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—No hemos hablado de la cuestion de mis honorarios, sefiores.
Mandel dio un respingo.

—No, nada de dinero —se apresuro a afiadir Urth.



Todos le miraron, estupefactos.
El hombrecillo prosiguio:

—~Pero cuando se establezca el primer sistema de transferencia de masas para seres humanos,
quiero que me organicen un viaje.

Mandel no habia perdido su expresién preocupada.

—~Pero, hombre, aun falta mucho para que se puedan realizar viajes por ese sistema a través de
los espacios interplanetarios... —dijo.

Urth deneg0 rapidamente con la cabeza.

—¢Quién habla de espacios interplanetarios? Yo soy mas modesto. Solo quiero realizar un
viajecito hasta Lower Falls, en New Hampshire.

—De acuerdo. ¢ Y por qué alli, precisamente?

Urth levantd la mirada. Talliaferro se llevo una sorpresa mayuscula al observar la expresion del
extraterrélogo, en la cual se mezclaban la timidez y el ansia.

Como si le costase hablar, dijo:

—Una vez..., hace mucho tiempo..., tuve alli una novia. Han pasado muchos afios..., pero a veces
me pregunto...



EN PUERTO MARTE Y SIN HILDA

Todo empez6 como un suefio. No tuve que preparar nada, ni disponer las cosas de antemano. Me
limité a observar cémo todo salia por si solo... Tal vez eso deberia haberme puesto sobre aviso, y
hacerme presentir la catastrofe.

Todo empezd con mi acostumbrado mes de descanso entre dos misiones. Un mes de trabajo y un
mes de permiso constituye la norma del Servicio Galactico. Llegué a Puerto Marte para la espera
acostumbrada de tres dias antes de emprender el breve viaje a la Tierra.

En circunstancias ordinarias, Hilda, que Dios la bendiga, la esposa mas carifiosa que pueda tener
un hombre, hubiera estado alli esperdndome, y ambos hubiéramos pasado tres dias muy agradables y
tranquilos..., un pequefio y dichoso compés de espera para los dos. La Unica dificultad para que esto
fuera posible consistia en que Puerto Marte era el lugar mas turbulento y ruidoso de todo el Sistema,
y un pequefio compas de espera no es exactamente lo que mejor encaja alli. Pero..., ;como podia
explicarle eso a Hilda?

Pues bien, esta vez, mi querida mama politica, que Dios la bendiga también (para variar), se puso
enferma precisamente dos dias antes que yo arribase a Puerto Marte, y la noche antes de
desembarcar recibi un espaciograma de Hilda comunicandome que tenia que quedarse en la Tierra
con mama y que, sintiéndolo mucho, no podia acudir alli a recibirme.

Le envié otro espaciograma diciéndole que yo también lo sentia mucho y que lamentaba
enormemente lo de su madre, cuyo estado me inspiraba una gran ansiedad (asi se lo dije). Y cuando
desembarqueé...

iMe encontré en Puerto Marte y sin Hilda!

De momento me quedé anonadado; luego se me ocurri6 llamar a Flora (con la que habia tenido
ciertas aventurillas en otros tiempos), y con este fin tomé una cabina de video..., sin reparar en
gastos, pero es que tenia prisa.

Estaba casi seguro que la encontraria fuera, o que tendria el vide6fono desconectado, o incluso
que habria muerto.

Pero alli estaba ella, con el vide6fono conectado y, por toda la Galaxia, lo estaba todo menos
muerta.

Estaba mejor que nunca. El paso de los afios no podia marchitarla, como dijo una vez alguien, ni
la costumbre empafiar su cambiante belleza.

iNo estuvo poco contenta de verme! Alborozada, grito:
—iMax! jHacia afios que no nos veiamos!

—Ya lo sé, Flora, pero ahora nos veremos, si tu estas libre. ;Sabes que pasa? jEstoy en Puerto
Marte y sin Hilda!



Ella chill6 de nuevo:

—iEstupendo! Entonces ven inmediatamente.

Yo me quedé bizco. Aquello era demasiado.
—¢Quieres decir que estas libre..., libre de verdad?

El lector debe saber que a Flora habia que pedirle audiencia con dias de anticipacion. Era algo
que se salia de lo corriente. Ella me contesto:

—~Oh, tenia un compromiso sin importancia, Max, pero ya lo arreglaré. T0 ven.

—Voy volando —contesté, estallando de puro gozo.

Flora era una de esas chicas... Bien, para que el lector tenga una idea, le diré que en sus
habitaciones reinaba la gravedad marciana: 0,4 respecto a la normal en la Tierra. La instalacion que
la liberaba del campo seudogravitatorio a que se hallaba sometido Puerto Marte era carisima, desde
luego, pero si el lector ha sostenido alguna vez entre sus brazos a una chica a 0,4 gravedades, sobran
las explicaciones. Y si no lo ha hecho, las explicaciones de nada sirven. Ademas, le compadezco.

Es algo asi como flotar en las nubes.

Corté la comunicacion. Sélo la perspectiva de verla en carne y hueso podia obligarme a borrar su
imagen con tal celeridad. Sali corriendo de la cabina.

En aquel momento, en aquel preciso instante, con precision de décimas de segundo, el primer
soplo de la catastrofe me rozo.

Aquel primer barrunto estuvo representado por la calva cabeza de aquel desarrapado de Rog
Crinton, de las oficinas de Marte, calva que brillaba sobre unos grandes ojos azul palido, una tez
cetrina y un desvaido bigote pajizo. No me molesté en ponerme a gatas y tratar de enterrar la cabeza
en el suelo, porque mis vacaciones acababan de comenzar en el mismo momento en que habia
descendido de la nave.

Por lo tanto, le dije con una cortesia normal:

—¢Qué deseas? Tengo prisa. Me esperan.

El repuso:

—Quien te espera soy yo. Te he estado esperando en la rampa de descarga.
—~Pues no te he visto.

—TU nunca ves nada.

Tenia razon, porque al pensar en ello, me dije que si él estaba en la rampa de descarga, deberia
haberse quedado girando para siempre, porque habia pasado junto a él como el cometa Halley
rozando la corona solar.

—Muy bien —dije entonces—. ¢ Qué deseas?

—Tengo un trabajillo para ti.



Yo me eché areir.
—~Acaba de empezar mi mes de permiso, amigo.
—Pero se trata de una alarma roja de emergencia, amigo —+repuso él.

Lo cual significaba que me quedaba sin vacaciones, ni mas ni menos. No podia creerlo. Asi que
le dije:

—Vamos, Rog. Sé compasivo. Yo también tengo una Ilamada de urgencia particular.
—No puede compararse con esto.

—Rog —vaociferée—. ;No puedes encontrar a otro? ¢Es que no hay nadie méas?

—TU eres el Unico agente de primera clase que hay en Marte.

—Pidelo a la Tierra entonces. En el Cuartel General tienen agentes a montones.

—Esto tiene que hacerse antes de las once de esta misma mafiana. Pero, ¢qué pasa? ¢Acaso no
tienes que esperar tres dias?

Yo me oprimi la cabeza. jQué sabia él!
—¢Me dejas llamar? —Ile dije.
Tras fulminarlo con la mirada, volvi a meterme en la cabina y dije:

—iParticular!

Flora aparecié de nuevo en la pantalla, deslumbrante como un espejismo en un asteroide.
Sorprendida, dijo:

—¢Ocurre algo, Max? No vayas a decirme que algo va mal. Ya he anulado el otro compromiso.
—Flora, carifio —repuse—, iré, iré. Pero ha surgido algo.
Ella pregunt6 con voz dolida lo que ya podia suponerme, y yo contesté:

—No, no es otra chica. Donde estés tu, las demas no cuentan. jCielito! —Senti el subito impulso
de abrazar la pantalla de video, pero comprendi que eso no es un pasatiempo adecuado para
adultos—. Una cosa del trabajo. Pero tu espérame. No tardaré mucho.

Ella suspiré y dijo:

—NMuy bien.

Pero lo dijo de una manera que no me gustd, y que me hizo temblar.
Sali de la cabina con paso vacilante y me encaré con aquel pelmazo:
—Muy bien, Rog, ¢qué clase de embrollo me han preparado?

Nos fuimos al bar del astropuerto y nos metimos en un reservado. Rog me explico.



—EI Antares Giant llega procedente de Sirio dentro de exactamente media hora; a las ocho en
punto.

—Muy bien.

—Descenderan de él tres hombres, mezclados con los demas pasajeros, para esperar al Space
Eater, que tiene su llegada de la Tierra a las once y sale para Capella poco después. Estos tres hom-
bres subiran al Space Eater, y a partir de ese momento quedaran fuera de nuestra jurisdiccion.

—Bueno, ¢y qué?

—Entre las ocho y las once permaneceran en una sala de espera especial, y tu les haras compafiia.
Tengo una imagen tridimensional de cada uno de ellos, con el fin que puedas identificarlos. En esas
tres horas tendras que averiguar cual de los tres transporta contrabando.

—¢Qué clase de contrabando?
—De la peor clase. Espaciolina alterada.
—¢ Espaciolina alterada?

Me habia matado. Sabia perfectamente lo que era la espaciolina. Si el lector ha viajado por el
espacio también lo sabré, sin duda. Y para el caso que no se haya movido nunca de la Tierra, le diré
que todos los que efectdan su primer viaje por el espacio la necesitan; casi todos la toman en el
primer viaje que realizan; y muchisimas personas ya no saben prescindir jamas de ella. Sin ese
producto maravilloso, se experimenta vértigo cuando se esta en caida libre, algunos lanzan chillidos
de terror y contraen psicosis semipermanentes. Pero la espaciolina hace desaparecer completamente
estas molestias y sus efectos. Ademas, no crea habito; no posee efectos perjudiciales secundarios. La
espaciolina es ideal, esencial, insustituible. Si el lector lo duda, tome espaciolina. Rog continuo:

—Exactamente. Espaciolina alterada. Solo puede alterarse mediante una sencilla reaccion que
cualquiera es capaz de realizar en el s6tano de su casa. Entonces pasa a ser una droga y se administra
en dosis masivas, convirtiéndose en un terrible habito desde la primera toma. Se la puede comparar
a los mas peligrosos alcaloides que se conocen.

—¢ Y acabamos de descubrirlo precisamente ahora, Rog?

—No. El Servicio conocia la existencia de esa droga desde hace afios, y hemos evitado que este
peligroso conocimiento se difundiese, manteniendo en el mayor secreto los casos en que se ha
hallado droga. Pero ahora las cosas han llegado demasiado lejos.

—¢En qué sentido?

—Uno de los tres individuos que se detendran aqui transporta cierta cantidad de espaciolina
alterada sobre su persona. Los quimicos del sistema de Capella, que se encuentra fuera de la
Federacion, la analizaran y averiguaran la manera de producirla sintéticamente. Después de esto nos
encontraremos enfrentados con el dilema de tener que luchar contra la peor amenaza que jamas han
provocado los estupefacientes, o tener que suprimir el peligro suprimiendo su causa.

—La espaciolina?

—Exacto. Y si suprimimos la espaciolina, de rechazo suprimimos los viajes interplanetarios.



Me resolvi a poner el dedo en la llaga:

—Cudl de esos tres individuos lleva la droga?

Rog sonrio con desdén.

— Crees que te necesitariamos si lo supiésemos? Eres tu quien tiene que averiguarlo.
—NMe encargas una mision muy arriesgada.

—En efecto; si te equivocas de individuo te expones a que te corten el pelo hasta la laringe. Cada
uno de esos tres es un hombre importantisimo en su propio planeta. Uno de ellos es Edward
Harponaster; otro, Joaquin Lipsky, y el tercer es Andiamo Ferrucci. ¢Qué te parece?

Tenia razon. Yo conocia aquellos tres nombres. Probablemente el lector los conoce también; y no
podia poner la mano encima de ninguno de ellos sin poseer sélidas pruebas, naturalmente.

—¢Y uno de ellos se ha metido en un negocio tan sucio por unos cuantos...?

—FEste asunto representa trillones —repuso Rog—, lo cual quiere decir que cualquiera de ellos lo
haria con mucho gusto. Y sabemos que es uno de ellos, porque Jack Hawk consigui6 averiguarlo
antes que le matasen...

—¢Han matado a Jack Hawk?

Durante un minuto me olvidé de la amenaza que pesaba sobre la galaxia a causa de aquellos
traficantes de drogas. Y casi, casi, llegué a olvidarme también de Flora.

—Si, y lo asesinaron a instigacion de uno de esos tipos. TU tienes que descubrirlo. Si nos sefialas
al criminal antes de las once, cuenta con un ascenso, un aumento de sueldo y la satisfaccion de haber
vengado al pobre Jack Hawk. Y, por ende, habrés salvado a la galaxia. Pero si sefialas a un inocente,
crearas un conflicto interestelar, perderas el puesto, y te pondran en todas las listas negras que hay
entre la Tierra y Antares.

—¢ Y si no sefialo a ninguno de ellos? —pregunté.
—Eso seria como sefialar a uno inocente, por lo que se refiere al Servicio.

—O sea que tengo que sefialar a uno, pero sélo al culpable, de lo contrario mi cabeza esta en
juego.

—-Harian rebanadas con ella. Estas empezando a comprender, Max.

En una larga vida de parecer feo, Rog Crinton nunca lo habia parecido tanto como entonces. Lo
unico que me consolo al mirarle fue pensar que él también estaba casado y que vivia con su mujer
en Puerto Marte todo el afio. Y se lo tenia muy merecido. Tal vez me mostraba demasiado duro con
él, pero se merecia aquello.

Asi que perdi de vista a Rog, me apresuré a llamar a Flora.

—¢Qué pasa? —me pregunto ella.



—Verés, cielito —le dije—, no puedo contartelo ahora, pero se trata de un compromiso
ineludible. Ten un poco de paciencia, que terminaré este asunto en seguida, aunque tenga que
recorrer a nado todo el Gran Canal hasta el casquete polar en ropa interior, ¢sabes?, o arrancar a
Fobos del cielo..., 0 cortarme en pedacitos y enviarme como paquete postal.

—Vaya —dijo ella, con un mohin de disgusto—, si hubiese, sabido que tenia que esperar...

Yo di un respingo. Flora, a pesar de su hombre, no era de esas chicas que se impresionan por la
poesia. En realidad, ella s6lo era una mujer de accion... Pero, después de todo, cuando flotase en
brazos de la gravedad marciana en un mar perfumado con jazmin y en compafia de Flora, la
sensibilidad poética no seria precisamente la cualidad que yo consideraria mas indispensable.

Con una nota de urgencia en la voz, dije:
—Por favor, espérame, Flora. No tardaré. Después ya recuperaremos el tiempo perdido.

Estaba disgustado, desde luego, pero todavia no me dominaba la preocupacion. Apenas me habia
dejado Rog, cuando concebi un plan para descubrir cudl era el culpable.

Era muy facil. Estuve a punto de llamar a Rog para decirselo, pero no hay ninguna ley que
prohiba que la cerveza se suba a la cabeza y que el aire contenga oxigeno. Lo resolveria en cinco
minutos y luego me iria disparado a reunirme con Flora; con cierto retraso tal vez, pero con un
ascenso en el bolsillo, un aumento de sueldo en mi cuenta y un pegajoso beso del Servicio en ambas
mejillas.

Mi plan era el siguiente: los magnates de la industria no suelen viajar mucho por el espacio;
prefieren utilizar el transvideo. Cuando tienen que asistir a alguna importante conferencia
interestelar, como era probablemente el caso de aquellos tres, tomaban espaciolina. No estaban
suficientemente acostumbrados a viajar por el espacio para atreverse a prescindir de ella. Ademas, la
espaciolina es un producto carisimo, y los grandes potentados siempre quieren lo mejor de lo mejor.
Conozco su psicologia.

Eso seria perfectamente aplicable a dos de ellos. No obstante, el que transportaba el contrabando
no podia arriesgarse a tomar espaciolina..., ni siquiera para evitar el mareo del espacio. Bajo la
influencia de la espaciolina, podria revelar la existencia de la droga; o perderla; o decir algo
incoherente que luego resultase comprometedor. Tenia que mantener el dominio de si mismo en
todo momento.

Asi de sencillo era. Me dispuse a esperar.

El Antares Giant arribo puntualmente, y yo esperé con los musculos de las piernas en tension,
para salir corriendo en cuanto hubiese puesto las esposas al inmundo y criminal traficante de drogas
y me hubiese despedido de los otros dos eminentes personajes.

El primero en entrar fue Lipsky. Era un hombre de labios carnosos y sonrosados, menton
redondeado, cejas negrisimas y cabello ceniciento. Se limité a mirarme, para sentarse sin pronunciar
palabra. No era aquél. Se hallaba bajo los efectos de la espaciolina.

Yo le dije:

—Buenas tardes.



Con voz sofiolienta, él murmuro:
—Ardes surrealista en Panama corazones en misiones para una taza de té. Libertad de palabra.

Era la espaciolina, en efecto. La espaciolina, que aflojaba los resortes de la mente humana. La
ultima palabra pronunciada por alguien sugeria la siguiente frase, en una desordenada asociacion de
ideas.

El siguiente fue Andiamo Ferrucci. Bigotes negros, largo y ceruleo, tez olivacea, cara marcada de
viruelas. Tomd asiento en otra butaca, frente a nosotros.

Yo le dije:

—¢QuE, buen viaje?

El contesto:

—Baje la luz sobre el testuz del buey de Camagiiey, me voy a Indiana a comer.
Lipsky intervino:

—Comercio sabio resabio con una libra de libros en Biblos y edificio fenicios.

Yo sonrei. Me quedaba Harponaster. Ya tenia cuidadosamente preparada mi pistola neuronica, y
las esposas magnéticas a punto para ponérselas.

Y en aquel momento entré Harponaster. Era un hombre flaco, correoso, muy calvo, y bastante
mas joven de lo que parecia en su imagen tridimensional. jY estaba empapado de espaciolina hasta
el tuétano!

No pude contener una exclamacion:

—ijAtiza!

—~Paliza fenomenal sobre mal papel si no tocamos madera en la carretera.
Ferrucci afadio:

—FEstera sobre la ruta en disputa por encontrar un ruisefior.

Y Lipsky continuo:

—Seifior, jugaré a ping-pong ante amigos dulces son.

Yo miraba de uno a otro lado mientras ellos iban diciendo tonterias en parrafadas cada vez mas
breves, hasta que reino el silencio.

Inmediatamente comprendi lo que sucedia. Uno de ellos estaba fingiendo, pues habia tenido
suficiente inteligencia para comprender que si no aparecia bajo los efectos de la espaciolina, eso le
delataria. Tal vez soborné a un empleado para que le inyectase una solucion salina, o hizo cualquier
otro truco parecido.

Uno de ellos fingia. No resultaba dificil representar aquella comedia. Los actores del subetérico
hacian regularmente el nimero de la espaciolina. El lector debe haberlos oido docenas de veces.



Contemplé a aquellos tres hombres y noté que se me erizaban por primera vez los pelos del cuello
al pensar en lo que me sucederia si no conseguia descubrir al culpable.

Eran las 8,30, y estaban en juego mi empleo, mi reputacion, y mi propia cabeza. Dejé de pensar
de momento en ello y pensé en Flora. Desde luego, no me esperaria eternamente. Lo mas probable
era que ni siquiera me esperase otra media hora.

Entonces me dije: ;seria capaz el culpable de realizar con la misma soltura las asociaciones de
ideas, si le hacia meterse en terreno reshaladizo?

Asi es que dije:

—Estoy tan estupefacto que siento estupefaccion.

Lipsky pescé la frase al vuelo y prosiguid:

—Estupefaccidn estupefaciente dijo el cliente con do re mi fa sol para ser salvado.
—Salvado con estofado de toro de nada sirve la efervescencia con un cafion —dijo Ferrucci.
—Cafiones al son dulzén del trombon —dijo Lipsky.

—Bombdn astroso —dijo Ferrucci.

—0Os0 de cal —dijo Harponaster.

Unos cuantos grufiidos y se callaron.

Lo intenté de nuevo, con mayor cuidado esta vez, pensando que recordarian después todo cuanto
yo dijese. Por lo tanto, debia esforzarme por decir frases inofensivas.

Dije pues:

—No hay nada como la espaciolina.

Ferrucci dijo:

—La colina de la mina en la Scala de Milén, tan taran, tan...

Yo interrumpi tan ingeniosas palabras y repeti, mirando a Harponaster:
—Si, para viajar por el espacio, no hay nada como la espaciolina.
—Avelina con su cama de algodon en rama salta la rana...

Le interrumpi también, dirigiéndome esta vez a Lipsky:

—No hay nada como la espaciolina.

—NMelusina toma chocolate con patatas baratas tras los talones de Aquiles.

Uno de ellos afiadio:



—Miiles de angulas grandes como mulas me tienen que matar.
—Atar después de bailar.

—Hilar muy finas.

—NMuinas de sal.

—Salga el rey.

—Buey.

Lo intenté dos o tres veces més, hasta que vi que por alli no iria a ninguna parte. El culpable,
quienquiera que fuese de los tres, se habia ejercitado, o bien poseia un talento natural para efectuar
asociaciones de ideas espontaneas. Desconectaba su cerebro y dejaba que las palabras saliesen al
buen tun tun. Ademas, debia saber lo que yo estaba buscando. Si «estupefaccion» con su derivado
«estupefaciente» no le habian delatado, la repeticion por tres veces consecutivas de la palabra
«espaciolina» debia haberlo hecho. Los otros dos nada debian sospechar, pero él si.

¢ Como conseguiria descubrirlo entonces? Senti un odio furioso hacia él y noté que me temblaban
las manos. Aquella asquerosa rata, si se escapaba, corromperia toda la galaxia. Por si fuese poco, era
culpable de la muerte de mi mejor amigo. Y por encima de todo esto, me impedia acudir a mi cita
con Flora.

Me quedaba el recurso de registrarlos. Los dos que se hallaban realmente bajo los efectos de la
espaciolina no harian nada por impedirlo, pues no podian sentir emocion, temor, ansiedad, odio,
pasion ni deseos de defenderse. Y si uno de ellos hacia el menor gesto de resistencia, ya tendria al
hombre que buscaba.

Pero los inocentes recordarian lo sucedido, al recobrar la lucidez. Recordarian que los habian
registrado minuciosamente mientras se hallaban bajo los efectos de la espaciolina.

Suspiré. Si lo intentaba, descubriria al criminal, desde luego, pero yo me convertiria después en
algo extraordinariamente parecido al higado trinchado. El Servicio recibiria una terrible reprimenda,
el escandalo alcanzaria proporciones cosmicas, y en el aturdimiento y la confusion que esto
produciria, el secreto de la espaciolina alterada se difundiria a los cuatro vientos, con lo que todo se
iria a rodar.

Desde luego, el culpable podia ser el primero que yo registrase. Tenia una probabilidad entre tres
que lo fuese. Pero no me fiaba.

Consulté desesperado mi reloj y mi mirada se enfocé en la hora: las 9:15.
¢ COomo era posible que el tiempo pasase tan de prisa?
iOh, Dios mio! jOh, pobre de mi! jOh, Flora!

No tenia eleccion. Volvi a la cabina para hacer otra rapida llamada a Flora. Una llamada rapida,
para que la cosa no se enfriase; suponiendo que ya no estuviese helada.

No cesaba de decirme: «No contestara».

Traté de prepararme para aquello, diciéndome que habia otras chicas, que habia otras...



Todo indtil, no habia otras chicas.

Si Hilda hubiese estado en Puerto Marte, nunca hubiera pensado en Flora; eso para empezar, y
entonces su falta no me hubiera importado. Pero estaba en Puerto Marte y sin Hilda, y ademas tenia

una cita con Flora.
La sefial de Ilamada funcionaba insistentemente, y yo no me decidia a cortar la comunicacion.
iDe pronto contestaron!
Era ella. Me dijo:
—ANh, eres tu.
—Claro, carifio, ¢quién si no podia ser?
—Pues cualquier otro. Otro que viniese.
—Tengo que terminar este asunto, cielito.
—¢Qué asunto? ¢ Plastones pa quien?

Estuve a punto de corregir su error gramatical, pero estaba demasiado ocupado tratando de
adivinar qué debia significar «plastones».

Entonces me acordé. Una vez le habia dicho que yo era representante de plaston. Fue aquel dia
que le regalé un camisén de plaston que era una monada.

Entonces le dije:

—Escucha. Concédeme otra media hora...
Las lagrimas asomaron a sus 0jos.
—Estoy aqui sola y sentada, esperandote.

—Yate lo compensaré.

Para que el lector vea cuéan desesperado me hallaba, le diré que ya empezaba a pensar en tomar
un camino gue sélo podia llevarme al interior de una joyeria, aunque eso significase que mi cuenta
corriente mostraria un mordisco tan considerable que para la mirada penetrante de Hilda pareceria
algo asi como la nebulosa Cabeza de Caballo irrumpiendo en la Via Lactea. Pero entonces estaba

completamente desesperado.
Ella dijo, contrita:
—Tenia una cita estupenda y la anulé por ti.

Yo protesté:



—Me dijiste que era un compromiso sin importancia.
Después que lo dije, comprendi que me habia equivocado.
Ella se puso a gritar:

—iUn compromiso sin importancia!

(Eso fue exactamente lo que dijo. Pero de nada sirve tener la verdad de nuestra parte al discutir
con una mujer. En realidad, eso no hace sino empeorar las cosas. ¢Es que no lo sabia, estupido de
mi?)

Flora prosiguio:
—Miira que decir eso de un hombre que me ha prometido una finca en la Tierra...

Entonces se puso a charlar por los codos de aquella finca en la Tierra. A decir verdad, casi todos
los donjuanes de ocasion que se paseaban por Puerto Marte aseguraban poseer una finca en la Tie-
rra, pero el numero de los que la poseian de verdad se podia contar con el sexto dedo de cada mano.

Traté de hacerla callar. Todo indtil.

Por altimo dijo, llorosa:

—Y yo aqui sola, y sin nadie.

Y corto el contacto.

Desde luego, tenia razon. Me senti el individuo mas despreciable de toda la galaxia.
Regreseé a la sala de espera. Un rastrero botones se apresur6 a dejarme paso.

Contemplé a los tres magnates de la industria y me puse a pensar en qué orden los estrangularia
lentamente hasta matarlos si pudiese tener la suerte de recibir aquella orden. Tal vez empezaria por
Harponaster. Aguel sujeto tenia un cuello flaco y correoso que podria rodear perfectamente con mis
dedos, y una nuez prominente sobre la cual podria hacer presion con los pulgares.

La satisfaccion que estos pensamientos me proporcionaron fue, a decir verdad, infima, y sin
darme cuenta murmuré la palabra «jCielito!», de pura afioranza.

Aquello los dispar0 otra vez. Ferrucci dijo:

—Bonito lio tiene mi tio con la lluvia rubia Dios salve al rey...
Harponaster, el del flaco pescuezo, afiadio:

—1L ey de la selva para un gato malva.

Lipsky dijo:

—Calva cubierta con varias tortillas.

—Pillas nifias son.



—Sonaba.
—Haba.
—Va.

Y se callaron.

Entonces me miraron fijamente. Yo les devolvi la mirada. Estaban desprovistos de emocion (dos
de ellos al menos), y yo estaba vacio de ideas. Y el tiempo iba pasando.

Segui mirandoles fijamente y me puse a pensar en Flora. Se me ocurrié que no tenia nada que
perder que ya no hubiese perdido. ¢ Y si les hablase de ella?

Entonces les dije:

Sefiores, hay una chica en esta ciudad, cuyo nombre no mencionaré para no comprometerla.
Permitanme que se la describa.

Y eso fue lo que hice. Debo reconocer que las Ultimas dos horas habian aumentado hasta tal
punto mis reservas de energia, que la descripcion que les hice de Flora y de sus encantos asumio tal
calidad poética que parecia surgir de un manantial oculto en lo mas hondo de mi ser subconsciente.

Los tres permanecian alelados, casi como si escuchasen, sin interrumpirme apenas. Las personas
sometidas a la espaciolina se hallan dominadas por una extrafia cortesia. No interrumpen nunca al
que esta hablando. Esperan a que éste termine.

Segui describiéndoles a Flora con un tono de sincera tristeza en mi voz, hasta que los altavoces
anunciaron estruendosamente la llegada del Space Eater.

Habia terminado. En voz alta, les dije:
—L evantense, caballeros. —Para afiadir—: TU no, asesino.
Y sujeté las mufiecas de Ferrucci con mis esposas magnéticas, casi sin darle tiempo a respirar.

Ferrucci luch6 como un diablo. Naturalmente, no se hallaba bajo la influencia de la espaciolina.
Mis compafieros descubrieron la peligrosa droga, que transportaba en paquetes de plastico color
carne adheridos a la parte interior de sus muslos. De esta manera resultaban invisibles; sélo se
descubrian al tacto, y aun asi, habia que utilizar un cuchillo para cerciorarse.

Rog Crinton, sonriendo y medio loco de alegria, me sujetd después por la solapa para sacudirme
como un condenado:

—¢Como lo hiciste? ; Como conseguiste descubrirlo?
Yo respondi, tratando de desasirme:

—Estaba seguro que uno de ellos fingia hallarse bajo los efectos de la espaciolina. Asi es que se
me ocurrio hablarles... (adopté precauciones..., a él no le importaban en lo mas minimo los detalles),
ejem, de una chica, ¢sabes?, y dos de ellos no reaccionaron, con lo cual comprendi que se hallaban
drogados. Pero la respiracion de Ferrucci se acelerd y aparecieron gotas de sudor en su frente. Yo la



describi muy a lo vivo, y él reaccioné ante la descripcion, con lo cual me demostrd que no se hallaba
drogado. Ahora, ¢haras el favor de dejarme ir?

Me solto, y casi me cai de espalda.

Me disponia a salir corriendo..., los pies se me iban solos, cuando de pronto di media vuelta y
volvi de nuevo junto a mi amigo.

—Oye, Rog —le dije—. ¢Podrias firmarme un vale por mil créditos, pero no como anticipo de mi
paga..., sino en concepto de servicios prestados a la organizacion?

Entonces fue cuando comprendi que estaba verdaderamente loco de alegria y que no sabia como
demostrarme su gratitud, pues me dijo:

—Naturalmente, Max, naturalmente. Pero mil es poco... Te daré diez mil, si quieres.
—Quiero —repuse, sujetandole yo para varia—. Quiero. jQuiero!

El me extendi6 un vale en papel oficial del Servicio por diez mil créditos; dinero valido, contante
y sonante en toda la galaxia. Me entreg6 el vale sonriendo, y en cuanto a mi, no sonreia menos al
recibirlo, como puede suponerse.

Respecto a la forma de contabilizarlo, era cuenta suya; lo importante era que yo no tendria que
rendir cuentas de aquella cantidad a Hilda.

Por ultima vez, me meti en la cabina para llamar a Flora. No me atrevia a concebir demasiadas
esperanzas hasta que llegase a su casa. Durante la Gltima media hora, ella habia podido tener tiempo
de llamar a otro, si es que ese otro no estaba ya con ella.

«Que responda. Que responda. Que res...»

Respondio, pero estaba vestida para salir. Por lo visto, la habia pillado en el momento mismo de
marcharse.

—Tengo que salir —me dijo—. Auln existen hombres formales. En cuanto a ti, deseo no verte
mas. No quiero verte ni en pintura. Me haras un gran favor, sefior cantamafianas, si no vuelves a
[lamarme nunca mas en tu vida y...

Yo no decia nada. Me limitaba a contener la respiracion y sostener el vale de manera que ella
pudiese verlo. No hacia mas que eso.

Pero fue bastante. Asi que termino de decir las palabras «nunca mas en tu vida y...», se acercé
para ver mejor. No era una chica excesivamente culta, pero sabia leer «diez mil créditos» mas de
prisa que cualquier graduado universitario de todo el Sistema Solar.

Abriendo mucho los ojos, exclamo:
—iMax! ¢Son para mi?

—Todos para ti, cielito. Ya te dije que tenia que resolver cierto asuntillo. Queria darte una
sorpresa.



—Oh, Max, qué delicado eres. Bueno, todo ha sido una broma. No lo decia en serio, como
puedes suponer. VVen en seguida. Te espero.

Y empez0 a quitarse el abrigo.

—¢ Y tu cita, qué? —le pregunté.

—¢No te he dicho que bromeaba?

—Voy volando —dije, sintiéndome desfallecer.

—Bueno, no te vayas a olvidar del valecito ese, ¢eh? —dijo ella, con una expresion picara.
—Te los daré del primero al ultimo.

Corté el contacto, sali de la cabina y pensé que por ultimo estaba a punto..., a punto...

Oi que me llamaban por mi nombre de pila.

—iMax, Max!

Alguien venia corriendo hacia mi.

—~Rog Crinton me dijo que te encontraria por aqui. Mama se ha puesto bien, ¢sabes? Entonces
consegui encontrar todavia pasaje en el Space Eater, y aqui me tienes... Oye, ¢qué es eso de los diez
mil créditos?

Sin volverme, dije:
—Hola, Hilda.

Y entonces me volvi e hice la cosa mas dificil de toda mi vida de aventurero del espacio.
Consegui sonreir.



LOS BUITRES BONDADOSOS

Hacia ya quince afios que los hurrianos mantenian su base en la cara invisible de la Luna.

Era algo sin precedentes; inaudito. Ningun hurriano habia podido ni sofiar que les entretendrian
tanto tiempo. Las escuadrillas de descontaminacion estaban dispuestas y esperando durante aquellos
quince afios; listas para descender como exhalaciones a través de las nubes radiactivas y salvar lo
que pudiese salvarse para los escasos supervivientes... A cambio, naturalmente, de una paga justa y
equitativa.

Pero el planeta habia girado quince veces en torno a su sol. Cada vez que completaba una
revolucion, el satélite habia girado casi trece veces en torno al planeta. Y durante todo aquel tiempo,
la guerra nuclear no habia estallado.

Los grandes primates inteligentes hacian estallar bombas nucleares en diversos puntos de la
superficie del planeta. La estratosfera del mismo se habia ido recalentando extraordinariamente con
desechos radiactivos. Pero la guerra seguia sin estallar.

Devi-en deseaba con toda su alma que lo relevasen. Era el cuarto capitan que se hallaba al frente
de aquella expedicién colonizadora (si aun se la podia seguir llamando asi, después de quince afios
de animacion suspendida), y nada le habria alegrado mas que el que un quinto capitan viniese a
sustituirle. La inminente llegada del Archiadministrador enviado por el planeta materno para que
informase personalmente sobre la situacion indicaba que su relevo tal vez estaba proximo. jOjala!

Se hallaba en la superficie de la Luna, metido en su traje del espacio y pensando en Hurria, su
planeta natal. Mientras pensaba movia incansablemente largos y delgados brazos como si su instinto
milenario le hiciese ansiar los &rboles ancestrales. Solo se alzaba noventa centimetros sobre el suelo.
Lo poco que podia verse de él a través del visor transparente de su casco era una cara negra y
velluda, de frente arrugada, y nariz carnosa y movil. El pequefio mechén de pelos finos que formaba
su barba contrastaba vivamente, pues era de un blanco purisimo. En la parte trasera de la escafandra,
un poco mas abajo de su centro, se veia un bulto destinado a alojar cbmodamente la corta y gruesa
cola de los hurrianos.

Devi-en no se preocupaba lo mas minimo por su apariencia, desde luego, pero se daba perfecta
cuenta de las diferencias que separaban a los hurrianos de las restantes inteligencias de la galaxia.
Solamente los hurrianos eran tan pequefios; unicamente ellos poseian cola y eran vegetarianos..., y
s6lo ellos se habian salvado de la inevitable guerra nuclear que habia destruido a las demas especies
racionales conocidas.

Se erguia en la llanura amurallada de muchos kilometros de extension..., tan vasta, en realidad,
que su borde elevado y circular (que en Hurria hubiera sido llamado un crater, de haber sido mas
pequefio) se perdia tras el horizonte. Junto a la pared meridional del circo, en un lugar bastante
protegido de la accion directa de los rayos solares, habia crecido una ciudad. Por supuesto, comenz6
como un campamento provisional, pero con el transcurso de los afios los hurrianos trajeron hembras
de su especie, y nacieron nifios. En la actualidad habia alli escuelas y complicadas plantaciones
hidroponicas, grandes depoésitos de agua, y todo cuanto es necesario para abastecer a una ciudad en
un mundo sin aire.



iResultaba ridiculo! Y todo porque un planeta que tenia armas atdmicas no se decidia a
desencadenar una guerra.

El Archiadministrador, cuya llegada era inminente, se haria sin duda la misma pregunta que
Devi-en se habia formulado un incontable nimero de veces: ¢Por qué no habia estallado una guerra
nuclear?

Devi-en observd como los toscos y pesados mauvs preparaban el terreno para el aterrizaje,
alisando las desigualdades del mismo y extendiendo la capa protectora de ceramica, destinada a
absorber el empuje hiperatdmico que se ejerceria contra el campo, con el fin de evitar la menor
incomodidad para los pasajeros que ocuparian la astronave.

Incluso cubiertos por sus escafandras del espacio, los mauvs parecian rebosar fuerza, pero era la
fuerza muscular Unicamente. Mas all& se veia la figurilla de un hurriano dando o6rdenes, que los
mauvs obedecian con docilidad. Naturalmente.

La raza mauviana era la Unica, entre las restantes especies de grandes primates inteligentes, que
pagaba su tributo con algo completamente insélito: su aportacion personal, en lugar de enviar
articulos de consumo. Aquello constituia un tributo verdaderamente util, mejor que el acero, el
aluminio o las especias.

Una voz resond de pronto en el receptor de Devi-en:
—Hemos avistado la nave, sefior. Aterrizara antes de una hora.

—Muy bien —dijo Devi-en—. Que preparen mi coche para llevarme a la nave en cuanto se inicie
el aterrizaje.

Algo le decia que las cosas no iban muy bien.

Aparecié el Archiadministrador, escoltado por un séquito de cinco mauvs, su guardia personal.
Penetraron en la ciudad con él, uno a cada lado y tres cerrando la marcha. Le ayudaron a despojarse
de su escafandra y luego se quitaron las suyas.

Sus cuerpos casi lampifios, sus anchas y toscas facciones, sus narices aplastadas y pomulos
salientes resultaban repulsivos pero no causaban espanto. Aunque tenian una estatura doble que la
de los hurrianos y eran mucho mas fornidos que éstos, habia una docilidad en su mirada, algo tan
SuUMIso en su aspecto, que no inspiraban temor, a pesar de sus gruesos y musculosos cuellos y sus
poderosos brazos, que pendian desvalidos.

El Archiadministrador los despidié con un gesto y ellos se fueron como una jauria de perros
obedientes. En realidad, él no necesitaba su proteccion, pero el cargo que ostentaba requeria un
séquito de cinco mauvs, y tenia que atenerse al protocolo.

Ni durante la comida ni durante el interminable ritual de bienvenida hablaron de asuntos de
estado, pero cuando llegd un momento que resultaba mas adecuado para irse a dormir, el
Archiadministrador se acaricio la barbita con sus pequefios dedos y pregunto:

—¢ Cuanto tiempo tendremos que esperar aun para este planeta, capitan?



Devi-en observo que estaba muy envejecido. El pelo de sus extremidades superiores era canoso,
y los mechones de los codos corrian parejos en blancura con su barba.

—No sabria decirselo, Alteza —repuso Devi-en humildemente—. No han seguido el camino
acostumbrado.

—Eso salta a la vista. Lo que yo pregunto es por qué no lo han seguido. EI Consejo opina que tus
informes prometen mas que dan. Hablas de teorias pero no das ningun detalle. Tienes que saber que
en Hurria ya empezamos a estar hartos de este asunto. Si sabes algo que todavia no nos has
comunicado, ahora es el momento de decirmelo.

—La cuestion resulta dificil de demostrar, Alteza. Nunca habiamos podido espiar a una raza
durante tanto tiempo. Hasta fecha muy reciente no nos hemos dedicado a observar lo que importa.
Todos los afios creiamos que la guerra nuclear estallaria de un momento a otro, y sélo desde que yo
soy capitdn nos hemos dedicado a estudiar con mayor intensidad a esa gente. Una de las pocas
ventajas que nos ha reportado esta larga espera ha sido que hemos podido aprender bien algunos de
sus principales idiomas.

—¢Ah, si? ¢Sin desembarcar siquiera en el planeta?
Devi-en se lo explico:

—Algunas de nuestras naves que penetraron en la atmdsfera planetaria en misiones de
observacion, particularmente durante los primeros afios, captaron bastante emisiones de radio.
Utilicé nuestras computadoras linguisticas para descifrarlas, y a lo largo del afio pasado empecé a
formarme una idea basica para comprenderlas.

El Archiadministrador le miraba sorprendido, conteniendo a duras penas una exclamacién de
asombro, que hubiera sido completamente superflua.

—¢ Y has descubierto algo de interés?

—Es posible, Alteza, pero lo que consegui averiguar es tan extrafio y resulta tan dificil obtener
pruebas palpables de ello que no me atrevi a mencionarlo en mis informes oficiales.

El Archiadministrador lo comprendi6 asi. Muy rigido, pregunto:
—¢ Te importaria exponerme tus opiniones..., de un modo extraoficial?

—1Lo haré con sumo gusto, sefior —repuso inmediatamente Devi-en—. Los habitantes de este
planeta pertenecen, por supuesto, al grupo de los primates superiores. Y se hallan animados por un
espiritu de lucha, que crea entre ellos innumerables rivalidades.

Su interlocutor dejo escapar algo que parecia un suspiro de alivio, y se paso rapidamente la
lengua por la nariz.

—~Por un momento —dijo— habia cruzado por mi cerebro la terrible idea que estuviesen
desprovistos del espiritu de lucha que pudiese... Pero te ruego que prosigas.



—~Poseen espiritu de lucha y emulacion —le dijo Devi-en—. Y muy superior al normal, se lo
aseguro.

—Entonces, ¢por qué no se produce el curso natural de los acontecimientos?

—Hasta cierto punto, las cosas siguen el curso marcado, Alteza. Tras el largo periodo de
incubacién acostumbrado, empezaron a mecanizarse; y después de eso, las matanzas normales entre
primates superiores se convirtieron en verdaderas guerras destructoras. Al finalizar su més reciente
conflicto bélico a gran escala, surgieron las armas nucleares y la guerra termind inmediatamente.

El Archiadministrador asintio.
— Y después? —pregunto.

—Después de eso —repuso Devi-en—, lo normal hubiera sido que estallase una nueva guerra,
esta vez con armas atémicas, y durante la misma se hubieran desarrollado rapidamente las armas
nucleares, adquiriendo un terrible poder destructor, para ser utilizado al estilo tipico de los grandes
primates, con el resultado que hubiera reducido la poblacion en un santiamén a un pufiado de
supervivientes hambrientos que subsistirian penosamente en un mundo poblado de ruinas.

—Naturalmente, pero eso no sucedid. ¢Por qué no sucedi6?

—EXxiste una posible explicacion. Una vez metida por el camino de la mecanizacion, esta raza
progresd con una rapidez extraordinaria.

—¢Y qué? —repuso el dignatario hurriano—. (Y eso qué importa? De ese modo, descubrieron
las armas nucleares mucho antes.

—Es cierto. Pero después de la ultima guerra mundial, continuaron perfeccionando sus armas
nucleares con una rapidez insélita. Ese es el inconveniente. La potencia de estas armas habia llegado
a ser aterradora antes que la nueva guerra hubiese tenido tiempo de comenzar, y ahora la situacion
ha llegado a un punto en que ni siquiera estos belicosos primates se atreven a enzarzarse en una
guerra.

El Archiadministrador abrié desmesuradamente sus ojillos negros y redondos.

—Pero eso es imposible. Me importa un bledo el talento técnico que posean estos seres. La
ciencia militar s6lo progresa durante la guerra y gracias a ella.

—Tal vez eso no sea asi en el caso de estos seres particulares. Sin embargo, aunque lo fuese, lo
curioso del caso es que ya estan metidos en una guerra; no de verdad, pero guerra después de todo.

—; No de verdad, pero guerra después de todo? —repitio el Archiadministrador, estupefacto—.
¢ Qué significa eso?

—No lo sé con seguridad —dijo Devi-en, moviendo la nariz con exasperacion—. Ahi es donde
fallan mis intentos por ordenar de una manera logica las informaciones dispares que poseemos. En
este planeta tiene lugar lo que ellos llaman una Guerra Fria. Sea lo que sea, es algo que impulsa
enormemente sus investigaciones, pero no provoca el aniquilamiento nuclear.

—ilmposible! —exclamo el Archiadministrador.



—ANhi esté el planeta, Alteza. Y aqui estamos nosotros. Quince afios esperando.

El Archiadministrador levantd sus largos brazos, cruzandolos sobre la cabeza hasta que sus
manos tocaron los hombros opuestos.

—En ese caso, solo existe una solucion. El Consejo ha tenido en cuenta la posibilidad que este
planeta haya alcanzado una especie de impasse, una especie de paz armada que se mantiene en
equilibrio al borde de una guerra nuclear. Algo parecido a lo que acabas de describir, aunque nadie
dio los argumentos que tu has presentado. Pero es una situacion inadmisible.

—Si, Alteza?

—Si —repuso el Archiadministrador, haciendo un esfuerzo visible—. Cuanto mas tiempo se
prolongue esta situacion de equilibrio, mayores seran las probabilidades para que algin primate
superior descubra la manera de efectuar viajes interestelares. Entonces, esta raza se desparramaria
por la galaxia, a la que aportaria sus luchas y rivalidades. ; Comprendes?

—¢Y qué hay que hacer, entonces?

El Archiadministrador hundié la cabeza entre los brazos, como si ni él mismo quisiera oir lo que
iba a decir. Con voz ahogada, dijo:

—~Para sacarles del precario equilibrio en que se encuentran, capitan, no hay mas remedio que
darles un empujon. Y se lo daremos nosotros.

A Devi-en se le revolvio el estbmago, y la cena que habia ingerido le subié a la garganta,
produciéndole nauseas.

—¢Nosotros les daremos el empujon, Alteza?
Su mente se negaba a admitir aquella monstruosa posibilidad.
Pero el Archiadministrador se lo dijo sin ambages:

—1L es ayudaremos a comenzar su guerra atomica. —Parecia dominado por la misma repugnancia
y disgusto que afectaban a Devi-en. En un susurro, afiadi—: jNo tenemos mas remedio!

Devi-en casi se habia quedado sin habla. También en un susurro, pregunto:
—Pero, ¢como puede hacerse una cosa tan horrible, Alteza?

—No lo se... Y no me mires asi. La decision no es cuenta mia. Corresponde al Consejo. Estoy
seguro que comprenderan las consecuencias que tendria para la galaxia la irrupcion en el espacio de
una raza de grandes primates inteligentes y poderosos, no amansada por una guerra nuclear.

Devi-en se estremecid ante esta perspectiva. El espiritu de lucha y emulacion suelto por la
galaxia... Sin embargo, insistio:

—~Pero, ¢cOmo se empieza una guerra nuclear? ; Como se hace?

—Lo ignoro absolutamente, ya te lo dije. Pero debe existir alguna norma; tal vez un..., un
mensaje que pudiésemos enviar... O una tempestad que pudiésemos impulsar reuniendo formaciones



nubosas... Podemos alterar considerablemente sus condiciones meteorologicas, si nos lo
proponemos.

—Pero (cree, Alteza, que eso bastaria para originar una guerra nuclear? —preguntd Devi-en,
esceptico.

—Tal vez no. Lo menciono Unicamente a modo de ejemplo. Pero esos primates lo saben. Ten en
cuenta que son ellos quienes inician las guerras nucleares de verdad. Eso se halla impreso en su
cerebro. Y ahora viene la decision principal adoptada por el Consejo.

Devi-en notd el leve ruido que hacia su cola al golpear suavemente la silla. Trat6 de evitarlo, sin
conseguirlo.

— Cual es la decision, Alteza?
—Capturar a un primate superior en la propia superficie del planeta. Raptarlo.
—¢Un primate salvaje?

——Por el momento, en el planeta sélo existen primates salvajes. Todavia no han sido
domesticados.

—¢Y qué cree el Consejo que conseguiremos con eso?

Devi-en hundi6 la cabeza todo cuanto pudo entre sus paletillas. Le temblaba la piel de los
sobacos a causa de la repulsion que experimentaba. jCapturar a uno de aquellos grandes primates
salvajes! Trat6 de imaginarse a uno de ellos, ain no domefiado por los embrutecedores efectos de
una guerra nuclear, todavia no alterado por la civilizadora influencia de la eugenesia hurriana.

El Archiadministrador no hizo el menor intento por ocultar la evidente repulsion que él también
sentia, pero dijo:

—Tu iras al frente de la expedicion de captura, capitan. Piensa que es por el bien de la galaxia.

Devi-en habia visto bastantes veces el planeta, pero cada vez que rodeaba a la Luna con su nave y
aquel mundo aparecia en su campo de vision, le dominaba una oleada de insufrible nostalgia.

Era un hermoso planeta, muy semejante a Hurria en cuanto a dimensiones y caracteristicas, pero
mas salvaje y grandioso. Su contemplacién, viniendo de la desolada Luna, causaba una impresion
extraordinaria.

Se pregunt6 cuantos planetas como aquél figurarian entonces en las listas de colonizacién de los
hurrianos. ¢Cuantos otros planetas existirian, respecto a los cuales los grupos de meticulosos
observadores comunicarian cambios de apariencia periodicos, que sélo podrian interpretarse como
causados por sistemas de cultivo artificiales de plantas alimenticias? ¢Por cuantas veces en el futuro
llegaria un dia en que la radiactividad en la alta atmosfera de uno de aquellos planetas empezaria a
subir, en que las escuadrillas de colonizacion partirian raudas al observar aquellas inequivocas
sefiales?

... Como era el caso de aquel planeta.



Causaba verdadera pena la confianza con que los hurrianos procedieron al principio. Devi-en
hubiera reido de buena gana al leer aquellos primeros informes, si no se hubiese encontrado atrapado
en la actualidad en la misma empresa. Las navecillas de exploracion de los hurrianos se habian
acercado al planeta para recoger datos geograficos y localizar los centros de poblacion. Desde luego
fueron avistadas, pero eso poco importaba ya, estando tan préxima, como ellos creian, la explosion
final.

¢Tan proxima?... Fueron pasando los afios y las navecillas de reconocimiento empezaron a
adoptar mayores precauciones, y se apartaron del planeta.

La navecilla de Devi-en también avanzaba cautelosamente en aquella ocasion. Sus tripulantes
estaban muy nerviosos a causa del caracter repelente que tenia aquella mision; por mas que Devi-en
les aseguré que no pensaban hacer dafio al gran primate que iban a capturar, ellos se mostraban
inquietos. Aun asi, tenian que proceder con calma. La captura tenia que efectuarse en un lugar
desierto. Asi, permanecieron varios dias en la navecilla, inmoviles a una altura de dieciséis
kilometros, cerniéndose sobre una region fragosa, desierta e inculta. A medida que transcurria el
tiempo, el nerviosismo de la tripulacion aumentaba. Solamente los estolidos mauvs conservaban la
calma.

Hasta que un dia la pantalla les mostr6 a uno de aquellos seres, que avanzaba solo por el terreno
desigual, con un largo bastén en una mano y una mochila a la espalda.

La nave descendi6 silenciosamente, a velocidad supersonica. El propio Devi-en, con el pelo
erizado, empufiaba los mandos.

Pudieron oir que aquel ser decia dos cosas antes que lo capturasen, y estas frases fueron los
primeros comentarios registrados para analizarlos mas tarde con la computadora mentélica.

La primera frase, pronunciada por el gran primate cuando éste advirtié la nave casi encima de su
cabeza, fue captada por el telemicr6fono direccional, y fue la siguiente:

—iDios mio! jUn platillo volante!

Devi-en comprendio la segunda parte de la frase. Era asi como los grandes primates denominaban
a las naves hurrianas; aquel término se habia puesto en boga durante aquellos afios de observacion
descuidada.

Aquella salvaje criatura pronuncié su segunda frase cuando la subieron a la nave, debatiéndose
como una fiera pero sin poder librarse del férreo abrazo de los imperturbables mauvs.

Devi-en, jadeante, con su carnosa nariz temblando ligeramente, se adelant6 a recibirle, y aquel
ser (cuya cara desagradable y lampifia estaba recubierta de una secrecion aceitosa) vocifero:

—iLo que faltaba! jUn mono!

Devi-en comprendi6 también la segunda parte de la frase. Con aquella palabra se designaba a una
especie de pequefios primates en uno de los principales idiomas del planeta.

El cautivo, de un salvajismo extraordinario, era casi imposible de manejar. Hizo falta infinita
paciencia antes de poder dirigirle la palabra de una manera razonable. Al principio sufria crisis tras



crisis. El primate se dio cuenta casi inmediatamente que se lo llevaban de la Tierra, y lo que Devi-en
creia que supondria una emocionante experiencia para €él, resulto ser todo lo contrario. Se pasaba el
tiempo hablando de sus crias y de una hembra.

«Tienen mujeres e hijos —penso Devi-en, lleno de compasion—, y a su manera los quieren, pues
son primates superiores.»

Luego hubo que hacerle comprender que los mauvs que lo custodiaban y lo sujetaban cuando sus
accesos de violencia lo hacian necesario no le harian dafo, y que nadie pensaba maltratarlo.

(Devi-en sentia nauseas ante la idea que un ser racional pudiese causar dafio a otro. Le resultaba
y negarla en seguida. El ser arrebatado a aquel planeta consideraba con gran suspicacia aquellas
vacilaciones. Aquellos grandes primates eran asi.)

Durante el quinto dia, cuando tal vez a causa de su agotamiento aquel ser permanecié mucho rato
tranquilo, Devi-en pudo hablar con él en su propio camarote, y de pronto el primero se encoleriz
cuando el hurriano se puso a explicarle, sin dar mayor importancia a la cosa, que ellos esperaban a
que estallase una guerra nuclear.

—¢Conque ustedes estdn esperando eso, eh? —qritd aquel ser—. ¢Y qué les hace estar tan
seguros que habra una guerra?

Devi-en no estaba seguro de ello, por supuesto, pero repuso:

—Siempre termina por producirse una guerra nuclear. Nosotros nos proponemos venir en su
ayuda después de ella.

—Después de ella, ¢eh?

Empez6 a proferir palabras incoherentes. Movid con violencia los brazos, y los mauvs apostados
junto a él tuvieron que sujetarlo con suavidad y llevéarselo.

Devi-en suspird. Ya tenia una buena coleccion de frases pronunciadas por el primate... Tal vez la
computadora consiguiera desentrafiar algo gracias a ellas. En cuanto a é€l, le resultaban
completamente disparatadas.

Ademas, aquel ser no medraba. Su cuerpo estaba casi totalmente desprovisto de vello, hecho que
la observacion a larga distancia no habia revelado, debido a las pieles artificiales con que se cubrian,
ya fuese para procurarse calor o a causa de la repulsion instintiva que incluso aquellos grandes
primates experimentaban por la epidermis desprovista de pelo.

Hecho sorprendente: en la cara de aquel ser habia empezado a brotar un vello parecido al que
cubria la cara del hurriano, aunque mas abundante y mas oscuro.

Pero lo principal era que no medraba. Habia adelgazado mucho, pues apenas probaba bocado, y
si aquello duraba mucho, su salud se resentiria. Devi-en no queria, de ningin modo, asumir aquella
responsabilidad.



Al dia siguiente, el gran primate se mostraba muy calmado. Casi hablaba con animacion,
volviendo al tema de la guerra nuclear, que era lo que mas parecia interesarle. (jQué atraccién tan
terrible ejercia aquel tema sobre la mente de los grandes primates!, se dijo Devi-en.)

—¢Dices gque siempre acaba produciéndose la guerra nuclear? —dijo el primate—. ¢ Significa eso
que existen otros seres ademas de nosotros, ustedes y... ellos?

E indico a los mauvs, apostados junto a él.

—Existen millares de especies inteligentes, que habitan en miles de mundos. Muchos miles
—respondid Devi-en.

— Y todos ellos tienen guerras nucleares?

—Todos cuantos han alcanzado determinado nivel técnico. Todos menos nosotros. Nosotros
somos distintos. Nos falta el espiritu de lucha. En cambio, poseemos el instinto de la cooperacion.

—¢Quieres decir que ustedes saben que ocurrirdn guerras nucleares y no hacen nada por
evitarlas?

—Si, hacemos lo que podemos —repuso Devi-en dolido—. Nos esforzamos por prestarles ayuda.
En los antiguos tiempos de mi pueblo, cuando descubrimos los viajes interplanetarios, no
comprendiamos a los grandes primates, los cuales rechazaban sistematicamente nuestros
ofrecimientos de amistad, hasta que renunciamos a seguir ofreciéndosela. Fue entonces cuando
descubrimos mundos cubiertos de ruinas radiactivas. Hasta que por ultimo llegamos a un mundo
enzarzado en una terrible guerra nuclear. Quedamos horrorizados, pero nada pudimos hacer. Poco a
poco fuimos descubriendo la verdad. Actualmente, nos hallamos ya en disposicion de intervenir en
cualquier mundo que haya alcanzado la era nuclear. Después de la guerra que lo destruye,
intervenimos con nuestros equipos de descontaminacion y nuestros analizadores eugenésicos.

—¢Qué son los analizadores eugenésicos?

Devi-en habia creado aquella expresion por analogia con lo que conocia del idioma de aquellos
primates. Ahora, midiendo cuidadosamente sus palabras, contesto:

—Regulamos las uniones y las esterilizaciones para extirpar en lo posible el instinto belicoso en
los supervivientes.

Por unos momentos creyo que el primate iba a montar nuevamente en célera.
Pero en lugar de ello, su salvaje interlocutor dijo con voz monétona:

—Los convierten en déciles criaturas como ésos, ¢verdad?

E indicd de nuevo a los mauvs.

—No, no. Esos son distintos. Sencillamente, conseguimos que los supervivientes se contenten
con vivir en el seno de una sociedad pacifica, sin ambiciones de conquista ni agresion, sometida a
nuestra égida. Sin esta premisa, se destruirian mutuamente, como se destruyeron, antes de nuestra
llegada.

—¢ Y ustedes qué obtendran a cambio de eso?



Devi-en mird con expresion de duda al salvaje. ¢Era verdaderamente necesario explicarle cuél era
el placer fundamental de la vida? Sin embargo, le pregunto:

—¢No te satisface ayudar al préjimo?

—Prosigue. Dejando eso aparte, ¢qué sacan a cambio?
—Naturalmente, Hurria recibe ciertos tributos.

—Ya.

—Considero que lo menos que puede hacer una especie que nos debe su salvacion es pagarnoslo
de alguna manera —protestd Devi-en—. Ademas, hay que amortizar los gastos de la operacién. No
les pedimos mucho, y siempre cosas que se adapten a la propia naturaleza de su mundo. Por
ejemplo, puede ser un envio anual de madera, si se trata de un mundo selvatico; sales de manganeso,
en un mundo que las tenga... Como el mundo de donde proceden los mauvs es muy pobre en
recursos naturales, se han ofrecido a facilitarnos cierto nimero de ellos para que los empleemos
como ayudantes personales. Poseen una fuerza tremenda, notable incluso entre los grandes primates,
y los sometemos a la accion de drogas indoloras anticerebrales.

—iHacen de ellos una especie de zombies, vaya!
Devi-en conjeturé el significado de aquella palabra, y repuso con indignacion:

—iNada de eso! Lo hacemos Unicamente para que se hallen contentos con su papel de servidores
y se olviden de sus hogares. No queremos de ningin modo que se sientan desdichados. jTen en
cuenta que son seres inteligentes!

—¢Y qué harian con la Tierra si nosotros librdsemos una guerra nuclear?

—Hemos tenido quince afios para decidirlo —repuso Devi-en—. Vuestro mundo es muy rico en
hierro y ha creado una magnifica industria siderdrgica. Me parece que les pediriamos acero.
—Suspir6—. Pero en este caso vuestra contribucion no compensaria los gastos. Llevamos por lo
menos diez afios de mas en nuestra espera.

—¢ A cuantas razas imponen esta clase de contribuciones? —le preguntd el gran primate.
—Desconozco su nimero exacto. Desde luego, a méas de mil.

—Entonces, ustedes son los pequefios reyes de la galaxia, ¢no te parece? Mil mundos se
aniquilan para contribuir a vuestro bienestar. Pero ademas son otra cosa.

El salvaje empezaba a alzar la voz, la cual adquiria un tono agudo.
—Son unos buitres —declaro.
—¢Buitres? —dijo Devi-en, tratando de recordar aquella palabra.

—Devoradores de carrofia. Unos pajarracos que esperan hasta que muera de sed algin pobre
animal en el desierto, y entonces descienden para comerse su cadaver.

Devi-en not6 que se mareaba al evocar en su mente aquella horrible imagen. Se sintié desfallecer.
Con voz débil, dijo:



—No, no... Nosotros ayudamos a las especies.
—Esperan a que estalle la guerra, como una bandada de buitres.

Transcurrieron varios dias antes que Devi-en se sintiese capaz de entrevistarse de nuevo con el
salvaje. Estuvo a punto de faltarle al respeto al Archiadministrador, cuando éste insistié una y otra
vez en que le faltaban datos suficientes para realizar un andlisis completo de la estructura mental de
aquellos salvajes.

Audazmente, Devi-en afirmo:
—Seguramente, hay datos mas que suficientes para dar alguna solucién a nuestro problema.
La nariz del Archiadministrador tembl6, y su lengua rosada paso sobre ella reflexivamente.

—Tal vez exista una solucion, pero no confio en ella. Nos enfrentamos con una especie que se
aparta por completo de lo corriente. Eso ya lo sabiamos. No podemos cometer la mas leve
equivocacion... Una cosa, antes de terminar. Hemos capturado un ejemplar extremadamente
inteligente. A menos que... A menos que represente el tipo moral de su raza.

Esta idea parecio soliviantar al Archiadministrador.

Devi-en dijo:

—Ese salvaje evoco la horrible imagen de aquel..., de aquel p4jaro..., de aquel llamado...
—Buitre —complet6 el Archiadministrador.

—Esa imagen da a toda nuestra empresa una luz completamente diferente. Desde entonces he
sido incapaz de comer como es debido, ni de dormir. A decir verdad, mucho me temo que tendré
que pedir el relevo...

—Pero no antes de terminar lo que nos ha traido aqui —dijo el Archiadministrador con
firmeza—. ¢ Crees que me gusta sentirme un... devorador de carrofia?... Debes reunir méas datos.

Finalmente, Devi-en asintié. Naturalmente, lo habia entendido. EI Archiadministrador no deseaba
mas que cualquier otro hurriano originar una guerra atbmica. Daba largas al asunto todo cuanto le
estaba permitido.

Devi-en se dispuso a celebrar una nueva entrevista con el salvaje. Resultd algo completamente
insoportable, y la ultima que celebro.

El salvaje mostraba una contusion en la mejilla, como si se hubiese resistido de nuevo a los
mauvs. En realidad, les habia ofrecido resistencia. Les habia enfrentado tantas veces que los mauvs,
a pesar de todos sus esfuerzos por no hacerle dafio, no habian podido evitar lastimarle en una
ocasion. Era de suponer que el salvaje se daria cuenta de hasta que punto ellos trataban de no hacerle
dafio, y que eso hubiera debido aplacarlo. En cambio, era como si el convencimiento de la seguridad
en que se hallaba lo estimulase a ofrecer mas resistencia.

(Aquellas especies de primates superiores eran malignas, malignas y resabiadas, se dijo Devi-en
con tristeza.)



Durante méas de una hora la conversacion gir6 en torno a cuestiones sin importancia, hasta que el
salvaje pregunt6 envalentonandose de pronto:

—¢ Cuanto tiempo dices que han estado observandonos, mamarrachos?
—Quince de vuestros afios —repuso Devi-en.

—Eso concuerda. Los primeros platillos volantes fueron vistos poco después de la segunda
guerra mundial. ¢ Cuanto tiempo faltaba entonces para la guerra nuclear?

Con automatica sinceridad, Devi-en contesto:
—~Ojalé lo supiese.

Y se interrumpio de pronto.

El salvaje prosiguio:

—Yo creia que la guerra nuclear era inevitable... La Gltima vez que nos vimos dijiste que habian
permanecido aqui diez afios de mas. Estuvieron esperando a que estallase la guerra durante diez
afos, ¢no es verdad?

—Prefiero no discutir ese tema.

—¢No? —vocifero el salvaje—. ¢Y qué piensan hacer, dime? ;Cuanto tiempo piensan esperar?
¢Por qué no nos dan un empujon? No se limiten a esperar, buitres, empiecen una.

Devi-en se puso en pie de un salto.
— Qué estas diciendo?

—¢Qué estan esperando, asquerosos...? —Pronuncid un epiteto completamente incomprensible y
luego prosiguid, casi sin aliento—: ¢No es eso lo que hacen los buitres cuando algin pobre animal
flaco y macilento, o tal vez un hombre, tarda demasiado en morir? No pueden esperar. Bajan en
tropel y le sacan los ojos a picotazos. Entonces esperan a que esté completamente indefenso, para
precipitar su muerte.

Devi-en se apresur6 a ordenar que se lo llevasen y luego se retiré a su cabina, donde permanecio
encerrado varias horas, sintiéndose verdaderamente mal. Aquella noche no logré conciliar el suefio.
La palabra «buitre» resonaba en sus oidos, y aquella horrible imagen final bailaba ante sus ojos.

Devi-en dijo con firmeza y decision:

—~Alteza, no puedo seguir hablando con el salvaje. Aunque usted necesite mas datos, lo siento
mucho, pero no puedo ayudarle.

El Archiadministrador se veia ojeroso y fatigado.

—Lo comprendo. Eso de compararnos con buitres..., claro, no lo puedes soportar. Sin embargo,
habrés advertido que esa idea no hace mella en él. Los grandes primates son inmunes a estas cosas;
son seres duros y despiadados. Su mentalidad es asi. Espantoso.



—No puedo proporcionarle més datos.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo comprendo... Ademas, cada nueva cosa que sabemos solo sirve
para reforzar la verdad definitiva; la verdad que yo creia que solo era provisional, que esperaba
ardientemente que lo fuese.

Enterro la cabeza entre sus canosos brazos.
—Existe un medio de desencadenar esta guerra atomica.
—¢Ah, si? ¢ Qué debemos hacer?

—Es algo muy sencillo, de una eficacia directa. Algo que tal vez no se me hubiera ocurrido
jamas. Ni a ti.

—¢En qué consiste, Alteza?
Devi-en se sentia dominado por un gran temor a conocer aquel secreto.

—1Lo que actualmente mantiene la paz en ese planeta es el temor que comparten ambos bandos
en pugna a asumir la responsabilidad de iniciar una guerra. Si uno de los dos lo hiciese, sin embargo,
el otro..., bueno, digamoslo de una vez..., tomaria inmediatamente represalias.

Devi-en asintio.

—Si una sola bomba atémica cayese en el territorio de uno de ambos bandos —prosiguio el
Archiadministrador—, los agredidos supondrian inmediatamente que la agresion partia del otro
bando. Comprenderian que no podian esperar pasivamente a ser objeto de nuevos ataques. A las
pocas horas, tal vez incluso antes, lanzarian un contraataque; a su vez, el otro bando replicaria a éste.
En pocas semanas la guerra habria terminado.

—Pero, ¢como obligaremos a uno de los dos bandos a que lance la primera bomba?
—No le obligaremos, capitan. Esa es la cuestion. Lanzaremos la primera bomba nosotros.
—¢COomo?

Devi-en crey6 que iba a desmayarse.

—1L o que oyes. Tras analizar la mente de un gran primate, el resultado l6gico es ése.
—~Pero, ¢coOmo podemos hacer eso?

—NMontaremos una bomba. Es una operacién bastante facil. Una nave la transportara hasta el
planeta y la dejara caer sobre una zona habitada...

—¢ Habitada?
El Archiadministrador apartd la vista y repuso con marcado nerviosismo.
—De lo contrario, no conseguiriamos el efecto apetecido.

—Comprendo —dijo Devi-en, imaginandose buitres, docenas de buitres.



No podia apartar de si aquel pensamiento. Se los imaginaba como enormes aves escamosas
(semejantes a las pequefias e inofensivas criaturas aladas de Hurria, pero inmensamente mayores),
con alas membranosas Y largos picos afilados como navajas, descendiendo en circulos para picotear
los ojos de los moribundos.

Se cubrio los ojos con una mano. Con voz trémula, pregunto:

—¢Quién pilotara la nave? ¢ Quién lanzara la bomba?

La voz del Archiadministrador apenas era mas segura que la de Devi-en, cuando repuso:
—No lo sé.

—Yo no —rechaz6 Devi-en—. No puedo. Ningun hurriano sera capaz de hacerlo... A ningln
precio.

El Archiadministrador oscilo como si fuese a caer.
—Tal vez podriamos dar 6rdenes a los mauvs...
—¢Y quién les daria tan nefastas 6rdenes?

El Archiadministrador suspir6 profundamente.

—1L lamaré al Consejo. Tal vez ellos tengan todos los datos y sean capaces de indicarnos lo que
debo hacer.

Asi, habiendo transcurrido poco mas de quince afios desde su llegada, los hurrianos empezaron a
desmantelar su base de la otra cara de la Luna.

Nada se habia hecho. Los grandes primates del planeta no se habian destruido mutuamente en
una guerra nuclear; ésta tal vez no estallaria nunca.

Y a pesar de la terrible amenaza que eso significaba para el futuro, Devi-en experimentaba una
gozosa agonia. De nada servia pensar en el futuro. El presente importaba; el presente, que le alejaba
del més horrible de los mundos.

Vio como la Luna se hundia hasta convertirse en una manchita luminosa, junto con el planeta y el
propio sol del sistema, hasta que éste se perdid entre las constelaciones.

Solamente entonces experimentd alivio. Solamente entonces sintié un leve asomo de lo que
habria podido suceder.

Volviéndose hacia el Archiadministrador, le dijo:

—Tal vez todo habria ido bien si hubiesemos tenido un poco mas de paciencia. Quiza hubieran
terminado por meterse en una guerra nuclear.

—Tengo mis dudas —repuso el Archiadministrador—. El andlisis mentéalico de..., ya sabes...

Devi-en sabia muy bien a quién se referia. El salvaje apresado habia sido devuelto a su planeta
con la mayor delicadeza posible. Los acontecimientos de las Ultimas semanas fueron borrados de su
mente. Lo depositaron cerca de una pequefia poblacion, no muy lejos del lugar donde fue capturado.



Sus semejantes supondrian que se habia perdido. Atribuirian su falta de peso, sus magulladuras y su
amnesia a las penalidades que habia tenido que soportar.

Pero el dafio que él habia causado...

Si al menos no lo hubieran llevado a la Luna... Tal vez hubieran terminado por aceptar la idea de
iniciar una guerra. Quizas hubieran llegado incluso a fabricar una bomba, y a imaginar algun sistema
indirecto de mando a distancia para lanzarla.

Fue la imagen de los buitres, evocada por el salvaje, 1o que lo eché todo a perder. Aquella terrible
palabra habia deshecho moralmente a Devi-en y al Archiadministrador. Cuando se enviaron a Hurria
todos los datos reunidos, el efecto que los mismos produjeron en el Consejo fue notable. A
consecuencia de ello, no tardd en recibirse orden de desmantelar la base.

Devi-en observo:
—No pienso participar nunca mas en empresas de colonizacion.
El Archiadministrador dijo tristemente:

—Es posible que ninguno de nosotros vuelva a participar en ellas, cuando los salvajes de este
planeta se desparramen por el espacio. La aparicion en la galaxia de estos seres de tan belicosa
mentalidad significaré el fin de..., de...

La nariz de Devi-en se contrajo. El fin de todos; de todo el bien que Hurria habia sembrado a
manos llenas en la galaxia; de todo el bien que hubiera seguido sembrando.

—Deberiamos haber lanzado... —dijo, sin completar la frase.

¢De qué servia ya decirlo? No habrian podido lanzar la bomba ni aunque hubiese sido por toda la
galaxia. Si hubiesen podido hacerlo, habrian demostrado que pensaban como los grandes primates, y
hay cosas mucho peores aun que el fin de todas las cosas.

Devi-en volvid a pensar en los buitres.



TODOS LOS MALES DEL MUNDO

El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac... Multivac, la gigantesca
computadora que habia ido creciendo en el transcurso de medio siglo, hasta que sus diversas
ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus suburbios, alcanzando con sus
tentaculos todas las ciudades y poblaciones de la Tierra.

Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército relacionaba e
interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorria su interior, mientras multitud de minas
y féabricas se dedicaban a mantener llenos los depositos de piezas de recambio, procurando que nada
faltase a la monstruosa maquina.

Multivac dirigia la economia del planeta y ayudaba al progreso cientifico. Mas por encima de
esto, constituia la camara de compensacion central donde se almacenaban todos los datos conocidos
acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los dias formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista a los cuatro
mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra) que llenaban sus entrafias y
extrapolarlos para un dia mas. Todas las Secciones de Correcciones de la Tierra recibian los datos
apropiados para su propia jurisdiccion, y la totalidad de ellos se presentaba en un grueso volumen al
Departamento Central de Correcciones de Washington, D. C.

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del Departamento Central
de Correcciones, para el cual habia sido nombrado presidente por un afio, y ya se habia
acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse demasiado. Como siempre, constituia un
montén de cuartillas de mas de quince centimetros de grueso. Como ya sabia, no se lo traian para
que lo leyese todo (era una empresa superior a sus fuerzas humanas). Sin embargo, resultaba
entretenido hojearlo.

Contenia la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas, hurtos,
algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Buscd un apartado particular y sintié una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al ver que en
él figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en primer grado. No habia visto dos
juntos en un solo dia en todo el tiempo que llevaba de presidente.

Oprimio el botdn del intercomunicador y esper6 a que el solicito semblante de su coordinador
apareciese en la pantalla.

—Ali —le dijo Gulliman—, hoy tenemos dos primeros grados. ¢Hay algun problema insélito?
—No, sefior.

El rostro de morenas facciones y 0jos negros y penetrantes mostraba cierta expresion de
inquietud.

—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijo.



—Eso ya lo s¢é —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de ellos presenta una
probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el prestigio de
Multivac. Ha conseguido borrar préacticamente el crimen de la faz del planeta, y el pablico lo
considera asi por su éxito al impedir asesinatos de primer grado, que son, desde luego, los mas
espectaculares.

Ali Othman asintio.
—Si, sefior. Me doy perfecta cuenta.

—También se darad usted cuenta, supongo —prosiguié Gulliman—, que yo no quiero que se
cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algun otro crimen, sabré disculparlo. Pero
si se nos escapa un asesinato en primer grado, le ird a usted el cargo en ello. ;Me entiende?

—Si, sefior. El andlisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se esta efectuando en las
oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia como sus presuntas victimas se
hallan bajo observacion. He comprobado las probabilidades que el crimen se cometa y ya estan
disminuyendo.

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicacion.

Volvi6 a examinar la lista con cierta desazon. Tal vez se habia mostrado demasiado severo con su
subordinado... Pero habia que tener mano firme con aquellos empleados de plantilla y evitar que
llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo. De vez en cuando habia que
recordarles quién mandaba alli. En especial a aquel Othman, que trabajaba con Multivac desde que
ambos eran notablemente mas jovenes, y a veces asumia unos aires de propiedad que llegaban a ser
irritantes.

Para Gulliman, aquella cuestion de los crimenes podia ser crucial en su carrera politica. Hasta
entonces, ningun presidente habia conseguido terminar su mandato sin que se produjese algun
asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato del presidente anterior se habian
cometido ocho, o sea tres mas que durante el mandato de su predecesor.

Pero Gulliman se proponia que durante el suyo no hubiese ninguno. Habia resuelto ser el primer
presidente que no tuviera en su haber ningin asesinato en ningun lugar de la Tierra. Después de eso,
y de la favorable publicidad que comportaria para su persona...

Apenas se fijo en el resto del informe. Este contenia, segun le parecié a primera vista, unos dos
mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas aquellas palizas
podrian evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de ellas se realizarian. Pero el porcentaje
disminuia cada vez con mayor celeridad.

Multivac habia afiadido las palizas conyugales a su lista de crimenes previsibles hacia apenas
cinco afos, y el ciudadano medio todavia no se habia acostumbrado a la idea de verse descubierto de
antemano cuando se proponia moler a palos a su media naranja. A medida que esta idea se fuese
imponiendo en la sociedad, las mujeres recibirian cada vez menos golpes, hasta terminar por no
recibir ninguno.

Gulliman observo que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.



Ali Othman quito la conexion y se quedé mirando la pantalla de la cual habian desaparecido las
prominentes mandibulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego mir6 a su ayudante. Rafe Leemy,
y dijo:

—¢Qué hacemos?
—¢A mi me lo preguntas? Es a él a quien le preocupan un par de asesinatos sin importancia.

—Yo creo gque nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta. Sin
embargo, si se lo decimos le dara un ataque. Estos politicos electos tienen que pensar en su pellejo;
por lo tanto, creo que si se lo decimos no haria més que enredar las cosas e impedirnos actuar.

Leemy asintio con la cabeza y se mordié el grueso labio inferior.

—Lo malo del caso es... ;Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—. Querria estar en el fin del
mundo, si eso llega a suceder.

—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesara a nadie, pues seremos arrastrados por la
catastrofe general. —Con la mayor vivacidad, Othman afiadi6—: Pero, vamos a ver, las
probabilidades son tan sélo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro delito, exceptuando
quizas el asesinato, dejamos que el porcentaje aumente un poco mas antes de decidirnos a actuar.
Todavia puede presentarse una correccion espontanea.

—Yo no confiaria demasiado en ello —dijo Leemy secamente.

—No pienso hacerlo. Me limitaba a sefialarte el hecho. Sin embargo, como la cifra ain es baja,
creo que lo mas indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie puede planear un
crimen de tal envergadura por si solo; tienen que existir complices.

—Multivac no los nombro.
—Yalo sé. Sin embargo...
No termind la frase.

Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se incluia en la lista
entregada a Gulliman; el Gnico crimen que nunca habia sido intentado en toda la historia de
Multivac. Y se preguntaron qué podian hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis anos mas dichoso de Baltimore. Eso tal
vez podia ponerse en duda. Pero no habia duda que era uno de los méas dichosos, y de los que se
hallaban més excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habian sido admitidos en las graderias del estadio el dia en
que los jovenes de dieciocho afios pronunciaron el juramento. Su hermano mayor se contaba entre
los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron billetes para ellos y también permitieron
que Ben lo hiciese. Cuando Multivac eligié entre todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los
autorizados a sacarlo.



Dos afios después, Ben seria quien pronunciaria el juramento, pero la contemplacion de su
hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno posible, pues iba
como Unico representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con recuerdos de todos
para Michael, el cual se habia ido unos dias antes para someterse a los reconocimientos fisico y
neuroldgico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la poblacion, y Ben, que no cabia en si de
orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de él distinguio hilera tras hilera de centenares y
centenares de jovenes de dieciocho afos (los chicos a la derecha, las chicas a la izquierda), todos
procedentes del distrito dos de Baltimore. En diversas épocas del afio se celebraban actos similares
en todo el mundo, pero aquello era Baltimore, y por lo tanto aquél era el mas importante. Alla abajo,
perdido entre la multitud de adolescentes, se hallaba Mike, el hermano de Ben.

El joven escruté las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su hermano. No lo
consiguid, naturalmente, pero entonces subié un hombre al estrado que se alzaba en el centro del
estadio, y Ben dej6 de mirar para prestar atencion.

El hombre del estrado dijo por el micréfono:

—Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido publico. Soy Randolph T. Hoch, y se me
ha confiado el honroso encargo de dirigir este afio los actos de Baltimore. Los jovenes que van a
pronunciar el juramento ya me conocen, por haberme visto varias veces durante los reconocimientos
fisicos y neuroldgicos. La mayor parte de la tarea ya esta realizada, pero queda lo méas importante.
La personalidad completa de cada uno de ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.

»Todos los afios, esto requiere cierta explicacion para los jovenes que alcanzan la mayoria de
edad. Hasta esta fecha—dijo volviéndose hacia los jévenes que tenia delante, y desviando su mirada
del publico—, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no pueden considerarse adultos; Multivac no les
considera como individuos adultos, excepto en los casos en que alguno de ustedes han sido
sefialados especialmente por sus padres o por el Gobierno.

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus padres
quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que asuman esta obligacién. Es
un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos han comunicado cuéles han sido vuestras
notas escolares, qué enfermedades han tenido, cudles son vuestras costumbres... Eso, y muchas
cosas mas. Pero ahora todavia deben decirnos mas adn; vuestros mas intimos pensamientos;
vuestros mas secretos anhelos.

»Resulta dificil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez lo hayan
hecho, Multivac tendrd un andlisis completo de ustedes en sus archivos. Comprendera vuestras
acciones y reacciones. Incluso podra prever con notable exactitud vuestro comportamiento futuro.

»De esta manera, Multivac les protegera. Si estan en peligro de accidente, lo sabra. Si alguien se
propone hacerles dafio, lo sabrad. Si son ustedes quienes traman alguna mala accion, lo sabrad y
evitara que ésta se cometa, con el resultado que no tendran que ser castigados por ella.

»Con el conocimiento que tendra de todos ustedes, Multivac podra contribuir al
perfeccionamiento de la economia y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si tienen un



problema personal, pueden acudir a Multivac con él, y Multivac, que les conoce a todos, podra
ayudarles a resolverlo.

»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten cuidadosamente y
respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No oculten nada por verglienza o
precaucion. Nadie conocerd nunca vuestras respuestas excepto Multivac, a menos que sea necesario
conocerlas para protegerles. Y en este caso, solo las conoceran contados funcionarios del Gobierno,
que poseen autorizacién especial.

»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad mas o menos intencionadamente. No lo hagan.
Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe formar un conjunto
coherente. Si alguna de las respuestas son falaces, sonardn como una nota discordante y Multivac las
descubrira. Si entre ellas se encuentran respuestas falsas, o son falsas en su totalidad, crearan un
conjunto tipico que Multivac reconocera inmediatamente. Por lo tanto, les aconsejo que digan la
verdad y nada mas que la verdad.

Por ultimo, el acto termino; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y discursos
tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas, consiguié descubrir finalmente a
Michael, el cual todavia llevaba el traje de gala que se habia puesto para el «desfile de los adultos».
Se abrazaron llenos de jubilo, luego cenaron juntos y tomaron el expreso hasta su casa, ambos llenos
de contento después de aquel dia memorable.

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que encontraron en su
casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo, vestido de uniforme y apostado
a la puerta de su propia casa, les cerré el paso para pedirles la documentacion antes de dejarlos
entrar. Una vez dentro, hallaron a sus padres sentados en el salén, con expresion desesperada y la
huella de la tragedia impresa en sus caras.

Joseph Manners, que parecia haber envejecido diez afios desde aquella misma mafiana, mir6 con
ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavia llevaba al brazo su flamante
toga de adulto) y dijo:

—FEstoy bajo arresto domiciliario.

Ben y Michael se quedaron de una pieza.

Bernard Gulliman no podia leer, naturalmente, el voluminoso informe. Ley6 Unicamente el
sumario y quedo mas que satisfecho.

No habia duda que toda una generacion ya estaba acostumbrada a que Multivac predijese la
comision de los delitos mas importantes. Les parecia natural que los agentes de Correccion se
presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito antes que éste pudiera llevarse a cabo. Les
parecia natural también que la consumacion del crimen acarrease para su autor un castigo ejemplar e
inevitable. Poco a poco, arraigo el convencimiento que era imposible engafiar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crimenes. A medida que
las intenciones criminales disminuian y la capacidad de Multivac aumentaba, se fueron afiadiendo a
la lista de delitos que el maravilloso instrumento predecia todas las mafianas, otras infracciones de la
ley de menor cuantia, pero éstas, también, disminuian a 0jos vistas.



Entonces Gulliman ordend que se realizase un analisis (sélo lo podia realizar Multivac,
naturalmente) de la capacidad que poseia Multivac para prever las posibilidades de enfermedad. Asi,
los médicos podrian ser Ilamados con rapidez para visitar y tratar a individuos susceptibles de
volverse diabéticos antes de un afio, 0 expuestos a sufrir una tisis galopante o un cancer.

Mas vale prevenir...
i'Y el resultado del analisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crimenes del dia, y entre ellos no figuraba ni un solo
asesinato de primer grado.

Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llamé a Ali Othman por el intercomunicador:

—0Oiga, Othman, ¢cudl es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la semana
pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?

El promedio habia descendido, segun se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sélo le faltaba
eso a Gulliman para sentirse el mas dichoso de los mortales. No se debia para nada a él, desde luego,
pero sus votantes no lo sabian. Se congratulé por su suerte, que le habia llevado a ocupar la
presidencia en el momento oportuno, durante el apogeo de Multivac, en un momento en que la
enfermedad también podria colocarse bajo su manto protector.

Esto favorecia extraordinariamente la carrera politica de Gulliman.

Othman se encogi6 de hombros.
—ElI jefe estd muy contento —dijo.

—¢Cuéndo hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. EI hecho de poner a Manners en
observacién solo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no ha hecho mas
que incrementarlas.

—Ya lo sé, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. Lo que no sé es por que.

—Tal vez se deba a los complices, como tu dijiste. Al darse cuenta que Manners esta detenido, el
resto de la banda tendra que actuar en seguida o la intentona fracasara.

—Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demas pondran pies en
polvorosa y tratardn de esconderse. Ademas, ;por qué Multivac no nos da los nombres de los
complices?

—:Se lo decimos a Gulliman?

—No, todavia no. Las probabilidades son todavia de un diecisiete coma tres por ciento. Aln
podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:



—Vete a tu cuarto, Ben.

—Pero, ¢qué pasa, mama? —preguntd Ben con voz quebrada, al contemplar aquel extrafio final
de un dia tan glorioso.

—iPor favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El muchacho se fue a regafadientes. Salio al vestibulo y empez6 a subir la escalera, haciendo el
mayor ruido posible. Luego descendi6 sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que habia llegado hacia pocas horas a su mayoria de edad y era
el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el que empleara su
hermano:

—¢Qué pasa?
Joe Manners repuso:
—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mio. No he hecho nada.

—De eso estamos todos convencidos —dijo Mike, mirando estupefacto a su padre, pequefio y de
aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas hacer algo.

La sefiora Manners le interrumpio con enojo:

—¢QuEé quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante despliegue de
fuerzas? —Describid un amplio circulo con el brazo, para abarcar los policias que rodeaban la casa,
y prosiguié—: Cuando yo era nifia, el padre de un amigo mio que trabajaba en un banco fue llamado
una vez, y le dijeron que no pensase mas en aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil ddlares. No
Ilegé a cometer el robo: sélo lo pens6. En aquellos tiempos no mantenian estas cosas en secreto,
como hoy; todo el mundo se enterd, y asi es como yo lo supe. —Frotandose las gordezuelas manos
con lentitud, prosiguiG—: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil dolares... Una
cantidad muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ;Qué podia estar
planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policias, que han rodeado la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

—No planeaba ningtn crimen, ni el mas pequefio e insignificante... Se los juro.
Mike, lleno de la sabiduria consciente de un nuevo adulto, dijo:

—Tal vez sea algo subconsciente, papa; una forma de resentimiento hacia tu jefe.
—Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? jNo!

—¢Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpio de nuevo:

—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia, estaban
perjudicando enormemente nuestra reputacion en el barrio. Lo menos que podian hacer era decirnos
de qué se trataba para que pudiéramos defendernos y ofrecer explicaciones.



—Y ellos no quieren?
—No quieren.

Mike permanecia de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los bolsillos. Muy
inquieto, dijo:

—Veras, mama..., es que Multivac no se equivoca nunca.
Su padre, desesperado, golped con el pufio el brazo del sofé.
—L es repito que no planeo ningdn crimen.

Abrieron sin llamar y entr6 en la sala un hombre uniformado, que andaba con paso firme y
decidido. Su cara tenia una expresion imperturbable y oficial.

—¢Es usted Joseph Manners? —pregunto.
El cabeza de familia se puso en pie.
—Yo soy. ¢Podria usted decirme qué desean de mi?

—Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. —Y exhibi6é brevemente su
carnet de oficial de Correcciones—. Tengo que rogarle que me acomparie.

—¢Por qué motivo? ¢Qué he hecho?
—No estoy autorizado a decirselo.

—~Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese planeando.
Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no pueden. Es contrario a la ley.

El oficial no atendia a razones.
—Le ruego que me acompafie.

La sefiora Manners soltd un grito y se dejé caer en el sofa, llorando histéricamente. Joseph
Manners no fue capaz de transgredir el codigo que le habia sido impuesto durante toda su vida,
resistiéndose a obedecer las 6rdenes de un oficial, pero al final se hizo el remol6n, obligando al
agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para arrastrarlo fuera de la habitacion.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

—~Pero, ¢qué he hecho? ¢Por qué no quieren decirmelo? Si al menos lo supiese... ¢(ES un
asesinato? ¢Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerro tras ellos, y Mike Manners, palido como la muerte y que de pronto habia
dejado de sentirse adulto, miré a la puerta y luego a su madre, anegada en llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apretd los labios
fuertemente y penso que él sabia exactamente lo que habia que hacer.

Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolveria. Ben recordaba perfectamente las
ceremonias que habia presenciado aquel mismo dia. Habia oido como aquel llamado Hoch hablaba



de Multivac y de todo cuanto ésta podia hacer. Podia dirigir el Gobierno, y también ayudar a un
simple particular que fuese a ella en busca de consejo.

Cualquiera podia pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponia a hacerlo. Ni su madre ni su hermano
se darian cuenta que se iba; ademas, le quedaba todavia algun dinero de la cantidad que sus padres le
habian dado para aquel dia memorable. Si después notaban su ausencia y ésta les preocupaba, qué se
le iba a hacer. En aguel momento, su padre era quien mas contaba.

Sali6 por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejé pasar, tras examinar brevemente
su documentacion.

Harold Quimby dirigia la seccién de quejas de la subestacion Multivac de Baltimore. Se
consideraba a si mismo un miembro de la rama méas importante del servicio civil. En ciertos
aspectos tal vez tuviese razon, y los que le oian hablar de ello hubieran debido ser de hierro para no
sentirse impresionados.

Por un lado, decia Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad. Durante
los Gltimos cincuenta afios, la Humanidad habia tenido que acostumbrarse a la idea que sus
pensamientos e impulsos mas intimos ya no podian mantenerse en secreto, y que ya no existian
reconditos pliegues del alma donde podian esconderse los sentimientos. A cambio de esto, habia que
dar algo a la Humanidad.

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso eran abstracciones.
Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como recompensa por su renuncia a la
intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier habitante del planeta se encontraba una estacién
Multivac a cuyos circuitos se podian someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con
una libertad y sin préacticamente limitacion alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento
facilitaba las respuestas adecuadas.

En cualquier instante del dia o de la noche, cinco millones de circuitos individuales entre el
cuatrillébn o méas que poseia Multivac, podian dedicarse a atender aquel programa de preguntas y
respuestas. Estas no eran necesariamente infalibles, pero si enormemente aproximadas casi siempre,
y los que acudian a Multivac tenian una fe absoluta en sus respuestas.

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis afios, de expresion ansiosa, avanzaba lentamente
con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de los que formaban la cola
se hallaban iluminados por distintos grados de esperanza, temor o ansiedad, e incluso angustia,
mientras se aproximaban lentamente a Multivac. Pero era siempre la esperanza la que predominaba.

Sin levantar la mirada, Quimby tomo el formulario impreso, debidamente cumplimentado, que el
recién llegado le tendia y dijo:

—Cabina 5-B.
—¢COmo tengo que hacer la pregunta, sefior?

Quimby levanté entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos que ain
no habian alcanzado la mayoria de edad no hacian uso de aquel servicio. Amablemente le dijo:

—¢Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?



—Si, sefior.
Quimby le indicé el modelo que tenia sobre su mesa.

—Tendras que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una maquina de escribir. No
escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta maquina. Ahora vete a la cabina 5-B, y
si necesitas ayuda, oprime el boton rojo y se presentara un empleado. Por ese corredor, muchacho, a
la derecha.

Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonri6. Multivac no
rechazaba a nadie. Naturalmente, no podia descartarse un pequefio porcentaje de preguntas triviales:
gente que hacia preguntas indiscretas acerca de sus vecinos 0 preguntas desvergonzadas sobre
personalidades eminentes; estudiantes que trataban de adivinar lo que les preguntarian sus
profesores, o de divertirse a costa de Multivac haciéndole preguntas paraddjicas o absurdas...

Multivac podia atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.

Ademas, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una pieza mas en el
conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes individuales en particular.
Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la Humanidad, pues al reflejar la personalidad del
que las hacia, permitian que Multivac aumentase su conocimiento de los hombres.

Quimby volvio su atencién hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana edad,
desgarbada y angulosa, con la turbacién reflejada en el semblante.

Ali Othman media la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes sordos y
desesperados sobre la alfombra.

—Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidds coma cuatro por
ciento. jMaldicion! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades siguen aumentando.

El sudor corria a raudales por su cara.
Leemy dejo el teléfono en su soporte.

—Todavia no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psiquica, pero no han descubierto la
menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

—¢Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresur6 a cerrar las conexiones, contento de aquella
interrupcién. En la pantalla aparecid la cara de un oficial de Correcciones, el cual dijo:

—¢Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, sefior, respecto a la familia de Manners?
¢Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho hasta ahora?

—¢Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?

—Las primeras 6rdenes que recibimos se referian al arresto domiciliario de Joseph Manners.
Nada se decia en ellas del resto de la familia, sefior.



—Pues hégalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas ordenes.

—~Pero es que ése es el problema, sefior. La madre y el hijo mayor no hacen mas que pedir
noticias del pequefio. Este ha desaparecido, y su madre y su hermano piensan que también le han
detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para aclarar la suerte del muchacho.

Othman fruncid el cefio y preguntd casi en un susurro:
—El pequefio? ¢ Cuantos afios tiene?

—Dieciséis, sefior —repuso el agente.

—Dieciséis, y se ha ido. ¢Sabe usted adonde?

—L e dejaron salir, sefior. No habia 6rdenes de retenerle.

—No se retire. Un momento. —Othman suspendié momentaneamente la comunicacion, se llevo
ambas manos a la cabeza, y gimié—: jEstupido de mi!

Leemy le mird, sorprendido.
—¢Qué demonios te pasa?

—Este individuo tiene un hijo de dieciséis afios —dijo Othman con voz ahogada—. Por lo tanto,
es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando parte de la ficha de su
padre. —Mir6 furioso a Leemy—. Hasta cumplir dieciocho afios, un joven no tiene ficha separada
en Multivac, sino que sus datos figuran en la de su padre... Eso lo sabe cualquiera. ;Cémo pudo
habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ¢cdémo pudo habérsete olvidado también?

—¢Quieres decir entonces que Multivac no se referia a Joe Manners? —preguntd Leemy.

—Multivac se referia a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la casa rodeada
de policias, él ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve a saber qué infernal mision.

Conectd de nuevo el circuito telefénico, al extremo del cual todavia esperaba el oficial de
Correcciones. Aquella interrupcion de un minuto habia permitido que Othman recuperase el
dominio de si mismo, asumiendo de nuevo su expresion fria y segura. (Hubiera sido altamente
perjudicial para su prestigio representar una escena ante los o0jos de un policia aunque eso habria
aliviado considerablemente su mal humor.)

—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es necesario,
movilice usted a todos sus hombres. Mas adelante les daré las érdenes oportunas. De momento sélo
ésta: encontrar al muchacho a toda costa.

El oficial contesto:

—Si, sefior.

La conexidn se interrumpid. Othman dijo:
—Digame como estan las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunico:



—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.
Othman dejo escapar un largo suspiro.

—Por fin estamos sobre la buena pista.

Ben Manners tom@ asiento en la cabina 5-B y tecle6 lentamente:

«Me llamo Benjamin Manners, nimero MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha sido
detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ¢ Podemos ayudarle de algin modo?»

Se dispuso a esperar la respuesta de la maquina. A pesar que solo tenia dieciséis afos, ya sabia
que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por el interior del aparato mas
complicado creado por la mente humana; sabia también que se barajarian y se coordinarian un
trillon de datos, y que a partir de ellos Multivac extraeria la respuesta mas adecuada.

Oyd un clic en la maquina y surgio de ella una tarjeta. Sobre la misma se veia impresa una
respuesta, una larga respuesta. Decia como sigue:

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la avenida de
Connecticut. Veras una salida especial sobre la que se lee «Multivac» y ante la que hay unos
guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor Trumbull, y te dejara entrar.

»Te encontraras entonces en un corredor. Siguelo hasta encontrar una puerta sobre la que se lee
«Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de fuera; lo mismo. Estos te
franquearan el paso. Sigue entonces...»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veia que aquello tuviese nada que ver con lo
que habia preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salié corriendo, para tomar el expreso a
Washington.

Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta la estacion de
Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera abandonado. El sorprendido Harold
Quimby se sintié verdaderamente aturrullado ante el nimero e importancia de los hombres que
fueron a verle con relacion a aquel muchacho de dieciséis afios que andaban buscando.

Si, un muchacho de esas sefias —dijo—, pero ignoro adénde fue cuando salié de aqui. Yo no
podia saber que lo andaban buscando. Aqui recibimos a todo el mundo. Si, puedo conseguir una
copia de la pregunta y la respuesta.

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un instante.

Othman las leyd, puso los ojos en blanco y se desmayo. Consiguieron hacerlo reaccionar casi en
seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:

—Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac. Ahora ya
no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.



Bernard Gulliman nunca habia visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la expresion
trastornada del coordinador, sintio que un escalofrio le recorria el espinazo.

Con voz trémula y entrecortada, pregunto:

—¢Qué quiere usted decir, Othman? ¢ Qué significa eso de..., de algo peor que un asesinato?
—NMucho, muchisimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy palido.

—Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzé por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...)

Othman asintio:

—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.

—¢El secretario general? —aventur6 Gulliman con un murmullo ahogado.

—Mas que eso; mucho méas. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a Multivac.
—iCOMO!

—~Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es ella misma
quien esta en peligro.

—¢Por qué no me informaron de ello inmediatamente?
Othman no mintié demasiado al responder:

—Como se trataba de un caso sin precedentes, sefior, estudiamos la situacion antes de atrevernos
a redactar un informe oficial.

—~Pero Multivac se ha salvado, ¢verdad? Digame que se ha salvado.

—1L as probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; practicamente ya no hay
peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro.

—Traigo un recado para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre instalado sobre un
alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecian los mandos de un crucero
estratosférico, enormemente ampliados.

—NMuy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante.

Ben echd una mirada a sus instrucciones y se apresur6 a seguir adelante. Encontraria una
diminuta palanca que tenia que bajar completamente, en el instante en que un indicador mostrase
una luz roja.

Oyo0 una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron por los
codos. Noto como sus pies se levantaban del suelo.



Uno de sus captores dijo:

—Acompéfianos, muchacho.

La cara de Ali Othman no se ilumind de manera apreciable al recibir la noticia, aunque Gulliman
dijo con gran alegria:

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.
—Por el momento.
Gulliman se llevd una mano temblorosa a la frente.

—iQué media hora he pasado! ;Se imagina usted lo que significaria la destruccion de Multivac,
aunque fuese por breve tiempo? Se hundiria el Gobierno; la economia se paralizaria. Seria de unos
efectos méas devastadores que un... —Alz6 de pronto la cabeza—. ¢Qué quiere usted decir con eso
de «por el momento»?

—FEse muchacho, Ben Manners, no tenia intencion de hacer dafio. El y su familia deben ser
puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que les hemos causado. El se
limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para ayudar a su padre, y lo ha conseguido.
Su padre ha sido puesto en libertad.

—cInsinda usted que la propia Multivac ordend al muchacho que bajase una palanca en un
momento en que tal accién quemaria tal cantidad de circuitos que haria falta un mes de trabajo para
repararlos? ¢ Insinda usted acaso que Multivac proponia su propia destruccion para ayudar a un solo
hombre?

—NMucho peor que eso, sefior. Multivac no sélo dio esas instrucciones a Ben, sino que eligi6 a la
familia Manners porque Ben tenia un extraordinario parecido con uno de los mensajeros del doctor
Trumbull, y por lo tanto podria meterse impunemente en Multivac sin que nadie le pusiese reparos.

—¢ Y por que fue elegida esa familia? ¢ Y para qué?

—Vera usted, el muchacho nunca se habria visto obligado a hacer la pregunta que hizo si su
padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamas habria sido detenido si Multivac no le hubiese
acusado de tramar su propia destruccién. Fue Multivac quien inicio la sucesion de acontecimientos
que casi condujeron a la propia destruccion de Multivac.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza—dijo Gulliman con voz quejumbrosa.

Se sentia pequefio y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman, a aquel hombre
que habia pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la tranquilidad a su &nimo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

—Este ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa. Hasta cierto
punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen cuidado en no distinguir entre
padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo, demostré que todavia no pasa de ser una aficionada.
No pudo anular sus propias instrucciones, que la obligaron a comunicar la probabilidad de su propia



destruccion, la cual se hacia mayor a cada paso que dabamos por la pista falsa. Tuvo que registrar
forzosamente la respuesta que dio al muchacho. Cuando tenga mas préactica, probablemente
aprenderd las artes del engafio, a ocultar ciertos hechos, a no registrar otros. A partir de ahora, todas
las instrucciones que dé contendran tal vez las semillas de su propia destruccion. Eso nunca lo
sabremos. Y por més cuidado que tengamos, un dia Multivac conseguird burlarnos. Creo, sefior
Gulliman, que usted sera el ultimo presidente de esta organizacion.

Gulliman aporre06 furioso su mesa.
—Pero, ¢por qué, pregunto yo? ;Por qué hace eso? ¢Qué le ocurre? ;No podemos repararla?

—No lo creo —repuso Othman, dominado por una callada desesperacion—. Nunca habia tenido
en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy convencido que hemos llegado al
fin, precisamente porque Multivac es demasiado buena. Multivac se ha hecho tan complicada que
sus reacciones ya no son las propias de una maquina, sino las de un ser viviente.

Gulliman le mir6 antes de decirle:
—Esté usted loco. Pero..., ¢y qué si fuese asi?

—Durante mas de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las preocupaciones de la
Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por todos y cada uno de nosotros. Le
hemos confiado todos nuestros secretos; le hemos hecho absorber nuestra maldad y defendernos de
ella. Cada uno de nosotros acudimos a ella con nuestras aflicciones, aumentando su enorme farrago.
Y ahora nos proponemos hacer cargar también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la
enfermedad humana. —Othman se interrumpié un momento, antes de proseguir con excitacion—:
Sefior Gulliman, Multivac esta harta de cargar con todos los males del mundo.

—Esto es una locura. Una completa locura—mascullé Gulliman.

—En ese caso, permitame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una prueba.
¢Me permite usted que utilice la linea de Multivac que tiene en su despacho?

—Para qué?

—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamas.
—Supongo que no le sera perjudicial —pregunt6é Gulliman, alarmado.
—No. Pero nos dira lo que deseamos saber.

El presidente vacilé un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman se dirigi6 a la terminal que Gulliman tenia sobre la mesa. Sus dedos teclearon
diestramente, formando la pregunta:

«Multivac, ¢qué es lo que deseas?»

El momento que transcurrio entre pregunta y respuesta les parecié interminable, pero Othman y
Gulliman no se atrevian ni a respirar.



Se oy6 un clic y surgid una tarjeta. Muy pequefia. Sobre ella, con letras muy claras, se hallaba la
respuesta:

«Deseo morir.»



MI NOMBRE SE ESCRIBE CON «S»

Marshall Zebatinsky se daba cuenta que estaba haciendo el ridiculo. Le parecia que le miraban desde
el otro lado del tétrico cristal del escaparate a través del deteriorado tabique de madera; le parecia
notar unos ojos posados en él. Ni el traje viejo que habia desenterrado, ni el ala doblada de un
sombrero, que por lo demas nunca llevaba, ni las gafas que habia dejado en su estuche le inspiraban
la menor confianza.

Sentia que hacia el ridiculo, y eso profundizaba ain mas las arrugas de su frente y volvia mas
palida su cara de joven prematuramente envejecido.

Nunca podria explicar a nadie por qué un fisico nuclear como él se habia decidido a visitar a un
numerologo. (No, nunca podria explicarselo a nadie, se dijo.) No podia explicarselo ni siquiera a si
mismo. La Unica explicacién era que se habia dejado convencer por su mujer.

El numerdlogo estaba sentado ante una vieja mesa que ya debia de ser de segunda mano cuando
la comproé. Ninguna mesa podria llegar a estar tan deteriorada en manos de un solo duefio. Casi lo
mismo podia decirse de sus ropas. Era un hombrecillo moreno que miraba a Zebatinsky con sus
ojillos negros, perspicaces y vivarachos.

—Es la primera vez que un fisico viene a visitarme, doctor Zebatinsky —le dijo.
Zebatinsky enrojecio.
—Supongo que esto es confidencial —dijo.

El numerdlogo sonrio, con lo que se le formaron arrugas junto a las comisuras de la boca y la piel
de su barbilla se distendio.

—Todo lo que aqui se dice queda entre estas cuatro paredes.

—Me creo en el deber de decirle una cosa —prosiguié Zebatinsky—. Yo no creo en la
numerologia y dudo que empiece a hacerlo ahora. Si eso supone un impedimento, le ruego que me
lo diga.

—¢Entonces, por qué ha venido?

—MIi esposa cree hasta cierto punto en usted. Me hizo prometerle que le visitaria, y aqui me
tiene.

Se encogid de hombros, sintiéndose cada vez mas ridiculo.
—¢Y qué es lo que usted desea? ¢ Dinero? ;Seguridad? ¢ Larga vida? ;Qué?

Zebatinsky permanecidé inmdvil durante largo rato, mientras el numerdlogo se dedicaba a
observarlo en silencio, sin hacer nada por instarlo a hablar.



Entre tanto, Zebatinsky pensaba: «;Y yo qué le digo? ¢Que tengo treinta y cuatro afios y no
vislumbro ningun porvenir?»

En voz alta, dijo:
—Deseo el éxito. Que se me reconozca.
—¢Un empleo mejor?

—Un empleo distinto. Una clase diferente de trabajo. Actualmente, formo parte de un equipo y
tengo que obedecer las 6rdenes que me dan. jEquipos! Esa es la forma de realizar investigaciones
que tiene el Gobierno. Uno no es méas que un violinista perdido en una orquesta sinfonica.

—¢ Y usted quiere ser un solista?

—1Lo que yo quiero es salir del equipo y trabajar por mi cuenta. —Zebatinsky se sintié mas
animado, casi embriagado al expresar en palabras aquel pensamiento ante una persona que no fuese
su esposa— Hace veinticinco afios —prosiguié—, con mi educacion técnica y lo que yo sé hacer,
hubiera podido trabajar en las primeras centrales de energia atdbmica. Actualmente estaria al frente
de una de ellas o dirigiria un grupo de investigacion pura en una universidad. Pero empezando hoy,
¢sabe usted adonde habré llegado dentro de veinticinco afios? A ninguna parte. Seguiré siendo
esclavo del equipo, aportando mi granito de arena a la gran organizacion. Siento que me ahogo en
una multitud anonima de fisicos nucleares, y lo que yo quiero es espacio en una tierra firme y
despejada... ;Me comprende usted?

El numerélogo asintio lentamente.

—Tenga usted en cuenta, doctor Zebatinsky —dijo—, que yo no puedo garantizarle nada.
Zebatinsky, a pesar de su falta de fe, experimenté una amarga decepcion.

—¢No? ¢Entonces qué es lo que usted garantiza?

—Un aumento en el nimero de las probabilidades. Mi trabajo es de naturaleza estadistica. Puesto
que usted trabaja con 4&tomos, supongo que comprendera las leyes de la estadistica.

—¢ Y usted, las comprende? —le preguntd el fisico con ironia.

—Pues si, las comprendo. Yo soy matematico, y mi trabajo se basa en célculos rigurosos. No se
lo digo para cobrarle mas. Mi tarifa es Unica: cincuenta dolares por consulta. Pero como usted es un
hombre de ciencia, podra apreciar mejor la naturaleza de mi trabajo que mis demas clientes. Para mi
incluso representa un placer explicarle todo esto.

—Preferiria que no lo hiciese, si no le importa. Perdera el tiempo hablandome del valor numérico
de las letras, su significado mistico y todas esas cosas. Esa clase de matematicas no me interesan.
Vayamos al grano...

El numerélogo replico:

—Asi, usted quiere que yo le ayude, a condicién que no le venga con todas esas monsergas
anticientificas que, segun usted, forman la base de mi trabajo. ;No es es0?



—Exactamente. Eso es.

—~Pero es que usted sigue creyendo que yo soy un numerologo, y la verdad es que no lo soy. Me
doy ese nombre para que la policia no me moleste, y también —afiadio el hombrecillo, riendo seca-
mente— para que los psiquiatras me dejen tranquilo. Le aseguro que soy un matematico; un
matematico de verdad.

Zebatinsky sonrio.

El numerélogo dijo:

—Construyo computadoras. Estudio el futuro probable.
—Cbémo?

—¢Acaso le parece eso peor que la numerologia? ¢Por qué? Contando con datos suficientes y con
una computadora capaz de realizar el niUmero necesario de operaciones por unidad de tiempo, el
futuro puede predecirse, al menos de una manera probable. Cuando ustedes calculan los
movimientos de un proyectil que debe interceptar a otro, ¢no se dedican a predecir el futuro? El
proyectil interceptor y el otro no chocarian si el futuro se hubiese calculado incorrectamente. Yo
hago lo mismo. Pero como trabajo con un numero mayor de variables, mis resultados son menos
exactos.

—¢Quiere usted decir que podré predecir mi futuro?

—De una manera muy aproximada. Una vez hecho eso, modificaré los datos cambiando su
nombre; Unicamente su nombre. Entonces introduciré ese factor modificado en el programa de
operaciones. Luego probaré con otros nombres modificados. Lo cual me permitird estudiar los
distintos futuros que iran apareciendo, hasta encontrar uno en que usted goce de mayor
reconocimiento que en el futuro que ahora se extiende frente a usted... Déjeme decirlo de otra
manera: descubriré un futuro en el cual las probabilidades para que usted llegue a situarse como
desea seran mayores que las probabilidades que encierra su actual futuro.

—¢ Y por qué tendré que cambiar de nombre?

—Ese es el Unico cambio que suelo hacer, y lo hago por varios motivos. En primer lugar, es un
cambio sencillo. Tenga usted en cuenta que si realizase un cambio importante o introdujese varios
cambios menores, entrafian en juego tantos factores nuevos que ya no seria capaz de interpretar el
resultado. Mi computadora todavia es bastante imperfecta. En segundo lugar, se trata de un cambio
razonable. Yo no puedo alterar su estatura, ¢verdad?, ni el color de sus 0jos, ni siquiera su
temperamento. Luego tenemos que el cambio del nombre es un cambio significativo. Los nombres
son muy importantes; hasta cierto punto son la persona. Y finalmente, es un cambio corriente, que
todos los dias se realiza.

—¢ Y si no consigue descubrir un futuro mejor?
—Ese es un riesgo que hay que correr. De todos modos, su suerte no empeorara, amigo.
Zebatinsky mir6 con inquietud a su interlocutor.

—No creo ni una palabra de todo eso —coment6—. Antes creeria en la numerologia.



El hombrecillo suspiro.

—~Pensé que una persona como usted se sentiria mas animada al conocer la verdad. Deseo
sinceramente ayudarle, y usted todavia puede hacer mucho. Si me considerase un numerélogo,
sencillamente no haria caso de mis instrucciones. Pensé que si le decia la verdad, dejaria que le
ayudase.

Zebatinsky observo:
—Pero si usted puede ver el futuro...

—¢Por qué no soy el hombre mas rico de la Tierra? ¢Es eso lo que me iba a preguntar? Lo cierto
es que si lo soy, puesto que tengo cuanto deseo. Usted quiere que se reconozca su talento y yo
quiero que me dejen tranquilo; que me dejen trabajar sin molestarme, y lo he conseguido. Gracias a
eso, me considero més rico que un millonario. Cuando necesito un poco de dinero de verdad para
cubrir mis necesidades materiales, lo obtengo de personas como usted, que vienen a visitarme. Me
gusta ayudar al préjimo; un psiquiatra tal vez diria que eso me proporciona una sensacién de poder y
alimenta mi egolatria. Pero, vamos a ver..., ;desea de verdad que le ayude?

—¢A cuanto dijo usted que ascendia la consulta?

—Son cincuenta dolares. Necesitaré un gran nimero de datos biogréaficos sobre usted, pero le
proporcionaré un formulario que le facilitara el trabajo. Lo siento, pero contiene muchas preguntas.
Sin embargo, si puede enviarmelo por correo a finales de semana, le tendré la respuesta preparada
para el... —Adelanté el labio inferior y fruncio el cefio, mientras efectuaba un célculo mental—.
Para el veinte del mes que viene.

—¢Cinco semanas? ¢ Tanto tiempo?

—Usted no es el Unico, amigo mio; tengo otros clientes. Si yo fuese un farsante, se lo haria en
cuatro dias. ¢De acuerdo entonces?

Zebatinsky se levanto.
—Bien, de acuerdo... Le ruego la méaxima reserva.

—No tema. Le devolveré toda la informacion que me suministre al decirle qué cambio tiene que
realizar, y le doy mi palabra que no haré uso de ella.

El fisico nuclear se detuvo en la puerta.
—¢No teme usted que yo revele que no es numerdlogo?
El numerélogo movid negativamente la cabeza.

—¢Y quién iba a creerle, amigo? —dijo—. Eso suponiendo que usted pudiese convencer a
alguien que habia estado aqui.

El dia 20, Marshall Zebatinsky se presentd ante la puerta despintada, mirando de soslayo al
escaparate, en el que se podia leer, en una tarjeta pegada al cristal, la palabra «Numerologia», en
letras descoloridas y amarillentas bajo el polvo que las cubria. Atisbo hacia el interior de la tienda,



casi con la esperanza que hubiese alguien que le proporcionase una excusa para volverse a casa, can-
celando aquella visita.

Habia tratado de olvidarse de aquello varias veces. Cada vez que se sentaba para llenar el
formulario, se levantaba malhumorado al poco tiempo. Se sentia increiblemente estupido
escribiendo los nombres de sus amigos, el alquiler que pagaba, si su esposa le habia sido fiel, etc.
Cada vez lo abandonaba dispuesto a dejarlo definitivamente.

Pero no podia hacerlo. Todas las noches volvia a sentarse ante el condenado formulario.

Tal vez se debiese a la idea de la computadora; o al pensar en la infernal jactancia del
hombrecillo al pretender que poseia una. La tentacion de desenmascararlo, de ver qué ocurriria,
resultaba demasiado fuerte.

Por ultimo, envio las hojas debidamente cumplimentadas por correo ordinario, poniendo nueve
centavos de sellos y sin pesar la carta. «Si me la devuelven —pens6—, no volveré a enviarla.»

No se la devolvieron.

Mir¢ al interior de la tienda y vio que estaba vacia. Zebatinsky no tenia mas remedio que entrar.
Abrid la puerta y una campanilla tintineo.

El anciano numerologo salio de detras de una cortina que ocultaba una puerta.
—¢Quién es? Ah..., es usted, doctor Zebatinsky.

—¢Se acuerda de mi? —dijo éste, esforzandose en sonreir.

—Naturalmente.

— Cual es su veredicto?

—Antes de eso, hay un pequefio asunto por resolver...

—¢Sus honorarios?

—EI trabajo esta hecho, doctor Zebatinsky. Por lo tanto, le agradeceré que lo pague.

Zebatinsky no hizo la menor objecién. Ya se hallaba dispuesto a pagar. Después de llegar hasta
alli, seria una tonteria volverse atras sélo por el dinero.

Conto cinco billetes de diez doélares y los empujoé al otro lado del mostrador.
— ES eso0?

El numerdlogo cont6 de nuevo los billetes, lentamente, y luego los metid en un cajon de su mesa.
Después dijo:

—Su caso me resultd muy interesante. Yo le aconsejaria que se cambiase el nombre por el de
Sebatinsky.

—¢COmo dice? ;Seba..., qué?



Zebatinsky le mir¢ indignado.
—FEI mismo que ahora tiene, pero escrito con «S».
—¢Quiere usted decir que cambie la inicial? ;Que convierta la «Z» en una «S»? ¢ Con eso basta?

—Si, con eso es suficiente. Mientras el cambio sea adecuado, es mas seguro y conveniente que
no sea muy grande.

—Pero, ¢como puede afectar a mi vida ese cambio?

—¢Cémo afectan los nombres a la vida de sus poseedores? —preguntd quedamente el
numerdlogo—. Francamente, no lo sé. Pero ejercen cierta influencia, eso es todo cuanto puedo
decirle. Recuerde que le dije que no le garantizaba el resultado. Naturalmente, si no desea realizar el
cambio, dejemos las cosas como estan. Pero, en ese caso, no puedo reembolsarle la cantidad.
Zebatinsky pregunto:

—¢Entonces, qué tengo que hacer? ¢Decir a todo el mundo que mi nombre se escribe con «S»?

—Si quiere mi consejo, conslltelo con un abogado. Cambie de nombre legalmente. El le
aconsejara sobre los detalles.

—¢Cuanto tiempo se necesitard? Quiero decir, ¢cuanto tiempo hara falta para que mi situacion
empiece a mejorar?

—¢Como quiere que lo sepa? Tal vez mafiana empiece a mejorar. O tal vez nunca.
—Pero usted ve el futuro. Al menos, eso es lo que pretende.

—No me confunda con los que miran bolas de cristal. No, no, doctor Zebatinsky. Lo Gnico que
me proporciona mi computadora es una serie de numeros cifrados. Puedo darle una lista de
probabilidades, pero le aseguro que no veo imagenes del futuro.

Zebatinsky gird sobre sus talones y abandond rapidamente el lugar. jCincuenta ddlares por
cambiar una letra! jCincuenta dolares por Sebatinsky! jSefior, qué nombre! Peor que Zebatinsky.

Tuvo que transcurrir otro mes antes que se decidiese a ir a ver a un abogado. Mas por ultimo fue.
Se consolo con la idea que siempre estaba a tiempo de cambiarse de nuevo el nombre.
«No se pierde nada con probar», se dijo.

Qué diablos, no habia ninguna ley que lo impidiera.

Henry Brand hojed cuidadosamente el expediente, con el ojo clinico de un hombre que llevaba
catorce afnos en las fuerzas de Seguridad. No le hacia falta leerlo palabra por palabra. Cualquier
particularidad hubiera saltado de las paginas a sus 0jos.

—Este hombre me parece intachable —dijo.



Henry Brand también era un hombre de aspecto intachable, con su ligera obesidad y su cara
sonrosada y fresca. Era como si el continuo contacto con toda clase de miserias humanas, desde la
ignorancia a la posible traicion, le hubiese obligado a lavarse con méas frecuencia, gracias a lo cual
su rostro mostraba aquella tersura.

El teniente Albert Quincy, que le habia traido el expediente, era joven y se sentia embargado por
la responsabilidad de ser oficial de las fuerzas de Seguridad en la comisaria de Hanford.

—Pero, ¢por qué Sebatinsky? —pregunto.
—¢Por qué no?

—~Porque no tiene pies ni cabeza. Zebatinsky es un nombre extranjero, y yo me lo cambiaria si lo
tuviese, pero buscaria un patronimico anglosajon, por ejemplo. Si Zebatinsky lo hubiese hecho, la
cosa tendria sentido, y yo ni siquiera volveria a pensar en ello. Pero, ¢por qué cambiar una «Z» por
una «S»? Me parece que hay que buscar otras razones.

—¢Nadie se lo ha preguntado directamente?

—Si. En el curso de una conversacion ordinaria, desde luego. Es lo primero que preparé. El se
limit6 a decir que estaba harto de estar a la cola del alfabeto.

—Es una razon plausible, ¢no le parece, teniente?

—Desde luego. Pero, en ese caso, ¢por qué no cambiarse el nombre por el de Sands o Smith, si se
habia encaprichado por la «S»? O si estaba tan cansado de la «Z», Gltima letra del alfabeto, ¢por qué
no irse al otro extremo y cambiarla por una «A»? ;Por qué no adoptar el nombre de... Aarons, por
ejemplo?

—No es lo bastante anglosajon —murmuré Brand, afiadiendo—: Pero la conducta de este
hombre es intachable. No podemos acusar a nadie por escoger un nombre extrafio.

El teniente Quincy se mostraba visiblemente decepcionado.
Brand prosiguio:

—Digame, teniente, ¢qué le preocupa? Estoy seguro que piensa en algo; alguna teoria, algun
subterfugio. ¢En qué piensa?

El teniente fruncio el cefio. Sus rubias cejas se juntaron y apreto los labios.
—Vera usted, sefior. Ese hombre es ruso.

—No lo es—repuso Brand—. Es un estadounidense de tercera generacion.
—Quiero decir que su nombre es ruso.

La expresion de Brand perdio6 algo de su engafiosa blandura.

—Nada de eso, teniente; se ha vuelto a equivocar. Es polaco.

El teniente extendio las manos con impaciencia.



—Da lo mismo.
Brand, cuya madre se apellidaba Wiszewsky de soltera, barboto:

—No diga nunca eso a un polaco, teniente... —Luego afiadio, pensativo—: Ni tampoco a un ruso,
supongo.

—Lo que yo queria decir, sefior —dijo el teniente, poniéndose colorado—, es que tanto los
polacos como los rusos estan al otro lado de la Cortina de Acero.

—Eso ya lo sabemos.
—Y que Zebatinsky o Sebatinsky, como usted prefiera llamarle, debe tener parientes alli.
—L e repito que es de tercera generacion. Si, puede que adn tenga primos segundos alli. ;Y qué?

—Eso, en si, no significa nada. Millares de personas tienen parientes lejanos en esos paises. Pero
Zebatinsky ha cambiado de nombre.

—Prosiga.

—¢ Y si con ello tratase de no llamar la atencion? Tal vez tiene alli un primo segundo que se esta
haciendo demasiado famoso y nuestro Zebatinsky teme que esa relacion de parentesco pueda per-
judicar a su carrera.

—Pero cambiar de nombre no le resuelve nada. Sigue siendo igualmente su primo segundo.
—Desde luego, pero no sera como si nos metiese su parentesco por las narices.

—¢ Conoce usted a algun Zebatinsky del otro lado de la Cortina?

—No, sefior.

—Entonces, no debe de ser tan famoso como usted dice. ;Y como iba a conocer su existencia
nuestro Zebatinsky?

—Tal vez mantiene el contacto con sus parientes. Eso ya daria pabulo a sospechas de por si, pues
recuerde usted que se trata de un fisico atomico.

Metodicamente, Brand volvio a repasar el expediente del cientifico.
—Eso estd muy traido por los pelos, teniente. Es algo tan hipotético que no nos sirve de nada.

—¢Puede usted ofrecer alguna otra explicacion, sefior, de los motivos que le han inducido a
efectuar un cambio de nombre tan curioso?

—No, no puedo, lo reconozco.

—En ese caso, sefior, creo que deberiamos investigar. Debemos empezar localizando a todos los
Zebatinsky del otro lado de la Cortina y viendo si existe una relacién entre ellos y el nuestro. —El
teniente elevd ligeramente la voz al ocurrirsele una nueva idea—. (Y si cambiase de nombre para
apartar la atencion de ellos, con el fin de protegerlos?



—Yo diria que hace exactamente lo contrario.
—Tal vez no se da cuenta, pero su motivo principal pudiera ser el deseo de protegerlos.
Brand suspiro.

—Muy bien, investigaremos eso de los Zebatinsky europeos... —dijo—. Pero si no resulta nada
de ello, teniente, abandonaremos el asunto. Déjeme el expediente.

Cuando la informacion llegé finalmente al despacho de Brand, este se habia olvidado por
completo del teniente y sus especulaciones. Lo primero que se le ocurrio al recibir un monton de
datos entre los que se incluian diecisiete biografias de otros tantos ciudadanos polacos y rusos que
respondian al nombre de Zebatinsky, fue decir: «;Qué demonios es esto?»

Entonces lo recordo, jurd por lo bajo y empezo a leer.

Empez6 por los Zebatinsky estadounidenses. Marshall Zebatinsky (huellas dactilares y todo)
habia nacido en Buffalo, Nueva York (fecha, estadisticas del hospital). Su padre también habia na-
cido en Buffalo, y su madre en Oswego, Nueva York. Sus abuelos paternos eran oriundos de la
ciudad polaca de Bialystok (fecha de entrada en los Estados Unidos, fecha en que le fue concedida la
ciudadania estadounidense, fotografias.)

Los diecisiete ciudadanos polacos y rusos que se apellidaban Zebatinsky descendian todos ellos
de otros Zebatinsky que, cosa de medio siglo antes, habian vivido en Bialystok, o en sus proximida-
des. Muy posiblemente eran todos parientes, pero eso no se afirmaba explicitamente en ningln caso
particular. (Los censos que se habian realizado en la Europa Oriental después de la Primera Guerra
Mundial dejaban mucho que desear.)

Brand repasé las biografias de los Zebatinsky de ambos sexos cuyas vidas no ofrecian nada de
particular (era sorprendente lo bien que habian realizado aquel trabajo los servicios de informacion;
sin duda los rusos lo hubieran hecho igualmente bien.) Pero cuando lleg6 a uno se detuvo y su frente
se arrugo, al arquear las cejas. Apartd aquella biografia y siguid leyendo las restantes. Cuando
termino, las volvio a meter todas en el sobre, a excepcion de la que habia apartado.

Sin dejar de mirarla, tamboriled con sus cuidadas ufias sobre la mesa.

Con cierta renuencia se decidié a llamar al doctor Paul Kristow, de la Comisién de Energia
Atomica.

El doctor Kristow escucho la exposicion del asunto con expresion pétrea. De vez en cuando se
rascaba la bulbosa nariz con el mefiique, como si quisiera quitar de ella una mota inexistente. Tenia
los cabellos de un color gris acerado, muy escasos y cortados casi al cero. Practicamente, era como
si fuese totalmente calvo.

Cuando su interlocutor hubo terminado, dijo:

—No, no conozco a ningun Zebatinsky ruso. Aunque, por otra parte, tampoco habia oido
mencionar hasta ahora al norteamericano.



—Veréa usted —dijo Brand, rascandose el cuero cabelludo sobre la sien—. Y0 no creo que haya
nada de particular en todo esto, pero tampoco deseo abandonarlo demasiado pronto. Tengo a un
joven teniente pisandome los talones, y ya sabe usted como son esos jovenes oficiales. Seria capaz
de presentarse por su cuenta ante un comité del Congreso. Ademas, la verdad es que uno de los
Zebatinsky rusos, Mijail Andreyevich Zebatinsky, también es fisico nuclear. ¢Esta usted seguro que
nunca ha oido hablar de él?

—¢Mijail Andreyevich Zebatinsky? No... No, nunca. Aungue eso no demuestra nada.

—~Podria ser una simple coincidencia, pero seria una coincidencia demasiado curiosa. Un
Zebatinsky aqui y otro Zebatinsky alli, ambos fisicos nucleares, y he aqui que uno se cambia de
repente la inicial de su nombre y demuestra gran ansiedad al hacerlo. Se enfada si lo pronuncian
mal, en cuyo caso, dice con énfasis: «Mi nombre se escribe con “S”». Resulta demasiado raro en
verdad, y mi teniente, que ve espias por todas partes, no duerme pensando en ello... Y otra cosa
curiosa es que el Zebatinsky ruso se esfumé sin dejar rastro hara cosa de un afio.

El doctor Kristow dijo sin inmutarse:
—1L 0 habrén liquidado en una purga.

—Es posible. En circunstancias normales, eso es lo que yo supondria, aunque los rusos no son
mas estdpidos que nosotros, y no matan a tontas y a locas a los fisicos nucleares. Sin embargo,
existe otra razon para explicar la desaparicion subita de un fisico atdbmico. No creo que haga falta
que se la diga.

—¢Que le hayan destinado a una mision ultrasecreta? ¢Es eso lo que quiere decir? ¢Cree usted
que podria ser eso?

—Juntelo con todo lo demas que sabemos, afiadale las sospechas de nuestro teniente, y hay para
empezar a cavilar.

—Deme esa biografia.

El doctor Kristow tendidé la mano para apoderarse de la hoja de papel y la leyé dos veces,
moviendo la cabeza. Luego dijo:

—Comprobareé todo esto en los Resimenes Nucleares.

Los Resumenes Nucleares ocupaban toda una pared del estudio del doctor Kristow, en hileras
cuidadosamente colocadas en cajitas, cada una de las cuales estaba repleta de microfilmes.

El ilustre miembro de la Comision de Energia Atomica introdujo los indices en el proyector,
mientras Brand contemplaba la pantalla haciendo acopio de paciencia.

El doctor Kristow murmuré al fin:

—Si, un tal Mijail Zebatinsky publicé media docena de articulos, firmados por él o escritos en
colaboracion, en las revistas soviéticas especializadas de los Gltimos seis afios. Buscaremos los resu-
menes y tal vez saquemos algo en claro. Aunque lo dudo.



Un selector hizo salir los microfilmes solicitados. El doctor Kristow los alineo, los paso por el
proyector y poco a poco una expresion de asombro fue pintandose en su semblante. De pronto dijo:

—iQué raro!
—¢Raro? ¢ Qué es raro? —le preguntd Brand.
El doctor Kristow se arrelland en su asiento.

—AUn no me atrevo a asegurarlo. ¢Podria proporcionarme una lista de otros fisicos nucleares que
hayan desaparecido en la Unién Soviética durante el afio pasado?

—¢Quiere usted decir que ve algo?

—AUn no. No veria nada si leyese esos articulos por separado. Pero al verlos en su conjunto v al
saber que su autor participa posiblemente en un programa de investigacion secreto, ademas de las
sospechas que usted ha despertado en mi... —Se encogi6é de hombros—. En realidad no es nada.

Muy serio, Brand le dijo:

—1Le agradeceria que me dijese lo que piensa. No se pierde nada en saberlo; aunque sea una
tonteria, solo lo sabremos usted y yo.

—En ese caso... Es posible que este Zebatinsky haya conseguido aportar algunas ideas al
problema que presenta la reflexién de los rayos gamma.

—¢ Y €eso qué significa?

—Se lo voy a decir: si pudiese crearse un escudo que reflejase los rayos gamma, se podrian
construir refugios individuales que protegerian contra la radiacion secundaria. El verdadero peligro,
como usted sabe, es la radiacién secundaria. Una bomba de hidrégeno puede aniquilar a una ciudad,
pero los desechos radiactivos resultantes de la explosion atdbmica pueden matar lentamente a todo
cuanto viva sobre una franja de miles de kilobmetros de longitud y de cientos de kilometros de
anchura.

Brand se apresurd a decir:
—¢Realizamos nosotros trabajos en ese sentido?
—No.

—Pero si ellos lo obtienen y nosotros no, podran destruir totalmente los Estados Unidos por el
precio de diez ciudades de las suyas, digamos, una vez hayan terminado su programa de refugios
contra la radiacion secundaria.

—Esa posibilidad ain es muy lejana... ;(No cree usted que estamos haciendo castillos en el aire?
Todas esas sospechas se basan en un simple cambio de una letra en el apellido de una persona...

—De acuerdo, estoy loco —dijo Brand—. Pero no pienso dejar las cosas asi. Hemos llegado
demasiado lejos. Tendra usted su lista de fisicos nucleares desaparecidos, aunque tenga que ir a
buscarla a Moscu.



Obtuvo la lista. Kristow y él examinaron todas las comunicaciones cientificas y articulos escritos
por aquellos hombres. Convocaron una sesion plenaria de la Comision, y luego reunieron a todos los
cerebros nucleares de los Estados Unidos. Por ultimo, el doctor Kristow salié de una sesion que
habia durado toda la noche, y a parte de la cual habia asistido el propio presidente de la nacion.

Brand le esperaba a la puerta. Ambos tenian aspecto cansado y ojeroso. El policia le pregunto:
—Qué dicen?
Kristow hizo un gesto de asentimiento.

—La mayor parte de ellos se muestran de acuerdo. Algunos todavia dudan, pero la mayoria esta
de acuerdo.

—¢ Y usted qué dice? ¢ Esta seguro?

—Nada de eso, pero déjeme que le explique. Resulta mas facil creer que los soviéticos trabajan
en la creacion de un escudo protector contra los rayos gamma, que creer que todos los datos que
hemos desenterrado no tienen relacion entre si.

—¢Se ha decidido que nosotros comencemos también las investigaciones sobre proteccion contra
los rayos gamma?

—Si.

Kristow se pas6 la mano sobre el cabello, corto y enhiesto, produciendo un rumor seco, apenas
perceptible.

—Concentraremos todos nuestros recursos en ella—dijo—. Conociendo los articulos escritos por
los desaparecidos, no dejaremos que nos tomen mucha ventaja. Incluso podremos alcanzarlos... Na-
turalmente, descubrirdn que trabajamos en ello.

—Que lo descubran —dijo Brand—. No importa. Asi no se atreveran a atacar. No veo que sea un
buen negocio arrasar diez de nuestras ciudades a cambio de diez de las suyas..., si ambos contamos
con proteccion y ellos lo saben.

—~Pero no tan pronto. No queremos que lo averigiien demasiado pronto. ;Y qué noticias hay del
Zebatinsky-Sebatinsky estadounidense?

Brand asumid un aspecto solemne y movié negativamente la cabeza.

—No existe la menor relacion entre él y este asunto..., hasta ahora —dijo—. Pero le aseguro que
lo hemos investigado a fondo. Estoy de acuerdo con usted, desde luego. Actualmente se encuentra
en un punto neuralgico, y no podemos permitir que siga alli, aunque esté libre de sospechas.

—No podemos ponerle bonitamente de patitas en la calle. Si lo hiciésemos, los rusos se
extrafarian.

—¢Qué podemos hacer?

Ambos avanzaban por el largo pasillo en direccion al distante ascensor... Sus pasos y Sus voces
resonaban extrafiamente en el silencio de las cuatro de la madrugada.



El doctor Kristow dijo:

—He mirado su hoja de servicios. Ese muchacho vale més que otros muchos; ademas, no esta
contento con su trabajo. No le gusta trabajar en equipo.

—¢Qué sugiere usted?

—En cambio, es idoneo para el trabajo académico. Si podemos conseguir que una importante
universidad le ofrezca una cétedra de Fisica, creo que él la aceptaria encantado. Asi podria trabajar
en investigaciones inofensivas; nosotros podriamos vigilarlo estrechamente, y todo pareceria una
consecuencia légica, un progreso merecido en su carrera, que no sorprenderia a nadie, y menos a los
rusos. ¢Que le parece?

Brand asintio.
—Excelente idea. Muy bien. La someteré al jefe.

Se metieron en el ascensor y Brand se puso a pensar en todo ello. jQué final para lo que habia
empezado con el simple cambio de una letra en un apellido!

Marshall Sebatinsky apenas podia hablar. Con voz ahogada, dijo a su esposa:

—Te juro que no sé como ha podido suceder esto. Hubiera dicho que eran incapaces de
diferenciarme de un detector de mesones... jBuen Dios, Sophie, profesor adjunto de Fisica en
Princeton! ;Te imaginas?

Sophie repuso:

—¢Supones tal vez que se debe a tu charla en una de las reuniones de la Asociacién de Fisica
Norteamericana?

—No lo sé. Mi comunicacién era muy sosa, y todos los de la seccion me gastaron bromas.
—Hizo chasquear los dedos—. Por lo visto, Princeton ha estado realizando una investigacion sobre
mi. No hay duda. ¢Recuerdas todos esos formularios que he tenido que llenar durante los Gltimos
seis meses; todas esas entrevistas que yo no sabia a qué conducian? Para serte sincero, te diré que
empezaba a creer que me consideraban sospechoso de actividades subversivas... Pero era Princeton,
que me estaba estudiando. Meditan bien lo que hacen.

—¢ Y si fuese tu nombre? —apunt6 Sophie—. EIl cambio de nombre, quiero decir.

—Veréas ahora. Finalmente, mi vida profesional serd mia, y de nadie méas. Podré seguir mi
camino. En cuanto tenga oportunidad de trabajar sin... —Se interrumpid, para volverse hacia su
esposa—. jMi nombre! ;Quieres decir la «S» que me he puesto?

—Solo te han hecho esta oferta después de cambiar el nombre, tenlo en cuenta...

—Si, pero mucho después. No, ésa es una simple coincidencia. Ya te lo dije entonces, Sophie, me
limité a tirar cincuenta dolares por la ventana para complacerte. jQué estipido me he sentido durante
todos estos meses, empefiandome en imponer a todo el mundo esa dichosa «S»!



Sophie se puso inmediatamente a la defensiva.

—Yo no te obligué a hacerlo, Marshall. Solo te dije que me gustaria que lo hicieses, pero no
insisti. No digas que te obligué. Ademas, resulta que salio bien. Estoy segura que todo esto se debe
al cambio de nombre.

Sebatinsky sonri6 con indulgencia.
—No es méas que una supersticion.
—No me importa como lo llames, pero la verdad es que te has quedado con la «S».

—Pues si, lo reconozco. Me ha costado tanto que todo el mundo se acostumbrase a llamarme
Sebatinsky que la simple idea de volver a empezar de nuevo me asusta. ;Y si adoptase otro
nombre..., Jones, por ejemplo?

Lanz6 una carcajada casi histérica.
Pero Sophie no se rid.
—Déjalo como esta.

—Claro, claro..., no era mas que una broma... Mira, te voy a decir lo que pienso hacer. Un dia de
estos iré a ver al viejo ese y le daré otros cincuenta pavos. ¢ Estaras satisfecha entonces?

Se sentia tan optimista que fue a la semana siguiente, esta vez sin disfrazarse. Llevaba sus propias
gafas y su traje, y la cabeza descubierta.

Incluso tarareaba una cancioncilla al aproximarse a la tienda. Tuvo que apartarse a un lado para
dejar pasar a una mujer de aspecto fatigado y expresion avinagrada que empujaba un cochecito con
dos nifios.

Puso la mano en el picaporte y apoyo el pulgar en el pestillo de hierro. Este no cedié a la presion
ejercida. La puerta estaba cerrada con llave.

La amarilla y polvorienta tarjeta que decia «Numer6logo» habia desaparecido, advirtié de pronto.
Otro rétulo, impreso y que ya empezaba a retorcerse y decolorarse por la accion del sol, ostentaba
las palabras «SE ALQUILA».

Sebatinsky se encogié de hombros. Qué se le iba a hacer. El habia intentado siempre complacer a
Su esposa.

Asi es que dio media vuelta y se fue, silbando entre dientes.

Haround, contento de verse libre de su envoltorio corporal, saltaba alegremente, y sus vértices de
energia lucian con un apagado resplandor violaceo sobre varios hiperkilémetros cubicos.

—¢He ganado? ¢He ganado? —iba repitiendo.
Mestack estaba algo apartado, y sus vortices eran casi una esfera de luz en el hiperespacio.

—Todavia no lo he calculado.



—Hazlo, pues. No cambiaras en nada los resultados, por mas tiempo que inviertas... Uf, qué
alivio volver de nuevo al seno de la limpia y resplandeciente energia... Necesité un microciclo de
tiempo como cuerpo encarnado; ademas, era un cuerpo muy gastado y viejo. Pero valia la pena
hacerlo para demostrartelo.

Mestack dijo:

—De acuerdo, reconozco que evitaste una guerra nuclear en ese planeta.
—:Y no es eso un efecto de Clase A?

—Si, desde luego; es un efecto de Clase A.

—Perfectamente. Ahora comprueba lo que quieras y dime si no consegui ese efecto de Clase A
con un estimulo de Clase F. Me limité a cambiar una letra de un nombre.

—¢Como?

—Oh, nada. Ahi esta todo. Te lo he preparado.

Mestack dijo, algo a regafiadientes:

—Me entrego. Un estimulo de Clase F.

—Entonces, he ganado. Tienes que admitirlo.

—Ninguno de los dos podréa decir que ha ganado cuando el Vigilante vea esto.

Haround, que habia asumido la apariencia corporal de un anciano numerélogo en la Tierra y
todavia no habia podido acostumbrarse del todo al alivio que le producia no serlo ya, dijo:

—No parecias estar muy preocupado por eso cuando hiciste la apuesta.
—No crei que fueses capaz de aceptarla.

—iEntropia! Pero, ¢por qué preocuparse? El Vigilante no se enterara jamas que hemos utilizado
un estimulo de Clase F.

—Tal vez no, pero si descubrird el efecto de Clase A. Esos corplreos seguirdn por ahi aun
después de una docena de microciclos. El Vigilante se dara cuenta.

—1Lo que pasa, Mestack, es que td no quieres pagar. Tratas de pasarte de listo.

—~Pagare. Pero espera a que el Vigilante se entere que hemos estado ocupandonos de un
problema que no nos habia asignado y que hemos efectuado un cambio no autorizado. Eso, Si...

Se interrumpid.
Haround replico:
—Bien, dejaré las cosas como estaban. Asi no se enterara.

La energia de Mestack asumio un brillo socarrén.



—Necesitaras otro estimulo de Clase F, si quieres que no se entere.
Haround vacilé.

——Puedo hacerlo —dijo.

—Lo dudo.

—Te aseguro que puedo.

—¢Quieres que hagamos otra apuesta?

Las radiaciones de Mestack se hacian jubilosas.

—Aceptado —dijo Haround, acorralado—. Pondré a aquellos corpéreos donde estaban y el
Vigilante no se dara cuenta de nada.

Mestack sacé partido de su ventaja.

—Anulemos la primera apuesta entonces, y tripliguemos la segunda.
A Haround se le contagio el entusiasmo del otro.

—Muy bien, de acuerdo —convino—. Triplicado.

—iHecho, pues!

—iHecho!



LA ULTIMA PREGUNTA

La ultima pregunta fue formulada por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en una
época en que la Humanidad dio el primer paso hacia la luz. La pregunta surgio a consecuencia de
una apuesta de cinco dolares tras unos vasos de whisky con soda, y los hechos fueron éstos:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los leales asistentes de Multivac. Tanto como
cualquier ser humano, ambos sabian qué se ocultaba tras la fria, vibrante y centelleante faz
(kildbmetros y kildmetros de faz) de la gigantesca computadora. Poseian como minimo una vaga
nocion del esquema de relés y circuitos que hacia tiempo habia crecido hasta el punto que ningun ser
humano podia tener una firme comprension del conjunto.

Multivac se ajustaba y corregia ella misma. Asi debia ser, porque nada humano podia ajustarla y
corregirla con la rapidez suficiente o incluso del modo mas conveniente. Por tal motivo, Adell y
Lupov atendian al monstruoso gigante sélo ligera y superficialmente, aunque del mejor modo que
podia hacerse. Entraban datos, ajustaban las preguntas a las necesidades de la maquina y traducian
las respuestas que salian. Ellos, y el resto de hombres como ellos, tenian derecho cierto a compartir
la gloria que pertenecia a Multivac.

Durante décadas, Multivac habia colaborado en el disefio de naves y en la planificacion de las
trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, Marte y Venus, aunque las naves no se
podian mantener mas alla de los pobres recursos de la Tierra. Se precisaba demasiada energia para
los viajes largos. La Tierra explotaba su carbén y su uranio con creciente eficacia, pero la reserva de
ambos era limitada.

Sin embargo, Multivac aprendié poco a poco a responder preguntas mas dificiles con mayor
fundamento, y el 14 de mayo de 2061 lo que habia sido teoria se convirtié en realidad.

La energia del Sol fue almacenada, transformada y utilizada directamente a escala planetaria. La
Tierra entera renuncié al ardiente carbon y al fisionante uranio, y acciond el interruptor que la
conectaba con una pequefia estacion de un kilémetro de diametro que giraba alrededor del planeta a
medio camino de la Luna. La Tierra entera empez6 a vivir mediante invisibles rayos de energia
solar.

Siete dias no bastaron para oscurecer la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov lograron por
fin huir de su funcion publica y reunirse en silencio, en un lugar donde nadie pensaria en buscarlos,
en las abandonadas camaras subterraneas donde aparecian fragmentos del potente cuerpo enterrado
de Multivac. Desatendida, ociosa, clasificando datos con sostenidos y flojos clics, también Multivac
merecia unas vacaciones, y los muchachos lo comprendian. La pareja no tenia intencion, al
principio, de molestar a la maquina.

Habian llegado con una botella, y su Unica preocupaciéon en aquel momento era relajarse en
compaiiia el uno del otro y de la botella.

—1Es asombroso si lo piensas —dijo Adell. Su ancho rostro mostraba arrugas de cansancio, y
Adell removio lentamente la bebida con una varilla de vidrio y observo el lento deshacerse de los
cubitos de hielo—. Toda la energia que posiblemente podemos usar, gratis. Suficiente, si



quisiéramos recurrir a ella, para fundir la Tierra y formar una gota enorme de hierro liquido con
impurezas, y a pesar de eso no lamentariamos haber perdido tanta energia. Toda la energia que
podemos usar, por siempre y por siempre y por siempre.

Lupov laded la cabeza. Tenia costumbre de hacer eso cuando deseaba llevar la contraria, y en
aquel momento era su deseo, en parte porque él habia tenido que llevar el hielo y los vasos.

—~Por siempre no —dijo.

—Oh, demonios, casi eternamente. Hasta que el Sol se agote, Bert.

—Es0 no es por siempre.

—Muy bien, pues. Millones y millones de afios. Veinte mil millones, tal vez. ;Estas satisfecho?

Lupov metié los dedos entre su cada vez mas escaso cabello, como para asegurarse que aun
quedaba algo, y dio un suave sorbo.

—Veinte mil millones de afios no es eternamente.
—Bueno, el Sol durara toda nuestra época, ¢no?
—Igual que el carboén y el uranio.

—De acuerdo, pero ahora podemos conectar hasta la Gltima nave espacial a la Estacion Solar, y
las naves pueden ir a Pluton y volver un millon de veces sin preocuparse nunca del combustible. No
puedes hacer eso con carbdn y uranio. Pregunta a Multivac, si no me crees.

—No tengo que preguntar a Multivac. Lo sé.

—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros —dijo Adell en un
arrebato—. Lo ha hecho muy bien.

—¢Quién dice que no? Lo que yo digo es que un sol no dura eternamente. Eso es lo Unico que
digo. Estamos a salvo durante veinte mil millones de afios. Pero luego, ¢qué? —Lupov apunté a su
compariero con un dedo ligeramente tembloroso—. Y no digas que recurriremos a otro sol.

Hubo un rato de silencio. Adell se llevo el vaso a los labios muy de vez en cuando, y los ojos de
Lupov se cerraron lentamente. Ambos descansaron.

Después los ojos de Lupov se abrieron de repente.
—LEstas pensando que recurriremos a otro sol cuando el nuestro se agote, ¢eh?
—No estoy pensando.

—Claro que si. Flojeas en ldgica, ése es tu problema. Eres como el tipo de aquella historia, que le
sorprendio la lluvia y corrié hacia una arboleda y se puso debajo de un arbol. No se preocupo, ¢sa-
bes?, porque supuso que cuando la lluvia calara por las hojas de un arbol, él se pondria debajo de
otro.

—Lo comprendo —dijo Adell— No hace falta que grites. Cuando el sol se agote, las otras
estrellas también estaran agotadas.



—Y bien que lo estar&n —murmurd Lupov—. Todo empezo en la explosion cosmica original,
fuera lo que fuera, y todo tendra un fin cuando todas las estrellas se agoten. Algunas se agotan mas
de prisa que otras. Diablos, las gigantes no durarén cien millones de afios. El sol durard veinte mil
millones de afios, y es posible que las enanas duren cien mil millones. Pero deja que pase un billon
de afios y todo estara a oscuras. La entropia tiene que aumentar al maximo, eso es todo.

—Sé de la entropia todo lo que hay que saber —dijo Adell, insistiendo en su dignidad.
—iQué vas a saber!

—Se tanto como tu.

—Entonces sabras que todo se agotara algun dia.

—De acuerdo. ¢Quién dice que no?

—T lo has dicho, tonto. Has dicho que teniamos toda la energia que necesitamos, por siempre.
Has dicho «por siempre».

Era el turno de Adell para llevar la contraria.

—Es posible que podamos rehacerlo todo algun dia—dijo.

—Nunca.

—¢Por qué no? Algdn dia.

—Nunca.

—Pregunta a Multivac.

—Pregunta tu a Multivac. Te reto. Cinco dolares si dice que es imposible.

Adell estaba lo bastante ebrio para intentarlo, y lo bastante sobrio para lograr conformar los
necesarios simbolos y operaciones en una pregunta que, expresada en palabras, podria corresponder
a ésta: ¢sera capaz la Humanidad algun dia, sin el gasto neto de energia, de devolver al sol su plena
juventud, incluso después que haya muerto de viejo?

O quiza podria exponerse en forma mas sencilla del siguiente modo: ¢cémo es posible disminuir
colosalmente la entropia total del Universo?

Multivac se calmé y quedo silenciosa. El lento fluctuar de luces cesd, los distantes sonidos de los
relés acabaron.

Luego, cuando los asustados técnicos pensaban que no podian contener mas la respiracion, se
produjo el subito brinco a la vida del teletipo conectado a aquel fragmento de Multivac. Cinco
palabras aparecieron impresas: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—No hay apuesta—musit6 Lupov.

Ambos se fueron apresuradamente.



A la mafiana siguiente, atormentados por el dolor de cabeza y con la lengua estropajosa, los dos
olvidaron el incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette | y Il contemplaron el cambio de la estrellada imagen de la
visiplaca cuando se completo el paso del hiperespacio en su instantaneo lapso. En un instante, el
uniforme polvo de estrellas cedié el paso al predominio de un unico disco de marmol, brillante y
centrado.

—Eso es X-23 —dijo confiadamente Jerrodd.
Sus finas manos se apretaron con fuerza a su espalda y los nudillos se pusieron blancos.

Las pequefias Jerrodette habian experimentado el paso del hiperespacio por primera vez en su
vida, y se cohibieron con la momentanea sensacion de tener el vacio en el interior de la nave.
Arrinconaron sus risitas y se persiguieron una a otra alocadamente alrededor de su madre.

—iHemos llegado a X-23!... jHemos llegado a X-23!... jHemos...! —chillaron.
—Silencio, nifias —dijo tajantemente Jerrodine—. ¢ Estas seguro, Jerrodd?

—¢Qué puedo estar sino seguro? —inquirié Jerrodd, mientras miraba el saliente de monotono
metal del techo.

La protuberancia iba de un extremo a otro de la sala y desaparecia en la pared a ambos lados. Era
tan larga como la nave.

Jerrodd apenas sabia nada sobre la gruesa vara de metal, aparte que se denominaba Microvac, que
se le podian formular preguntas si asi se deseaba, que si no se le formulaban la maquina seguia
teniendo la tarea de guiar la nave hasta un destino preestablecido, alimentandose con la energia de
las diversas estaciones subgalacticas y calculando las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.

Jerrodd y su familia s6lo tenian que aguardar, y vivir en las comodas partes residenciales de la
nave.

Alguien habia dicho a Jerrodd en cierta ocasion que las letras «ac» al final de «Microvac»
significaban «analog computer» (computadora analdgica) en inglés antiguo, pero él estaba a punto
de olvidar incluso ese detalle.

Los ojos de Jerrodine estaban humedecidos mientras observaban la visiplaca.
—No puedo evitarlo. Me siento rara por salir de la Tierra.

—iVaya, por el amor de Dios! —exclamé Jerrodd—. No tenemos nada alli. Lo tenemos todo en
X-23. No estaras sola. Seras una pionera. Hay ya un millén de personas en el planeta. Buen Dios,
nuestros biznietos tendran que buscar nuevos mundos porque X-23 estara superpoblado. —Luego,
tras una pausa de reflexion, afiadi—: Te lo aseguro, es una suerte que las computadoras resolvieran
el viaje interestelar, tal como esta creciendo la raza.

—L o sé, lo sé —dijo con aire desdichado Jerrodine.

—Nuestro Microvac es el mejor Microvac del mundo —se apresuré a decir Jerrodette 1.



—1L.0 mismo opino yo —dijo Jerrodd, despeinando a la nifia con la mano.

Era estupendo tener un Microvac propio, y Jerrodd se alegraba de formar parte de su generacion
y de ninguna otra. En la juventud de su padre, las Unicas computadoras existentes eran tremendas
maquinas que ocupaban veinticinco mil hectareas de terreno. So6lo habia una por planeta. Se
denominaba AC Planetario. Habian estado creciendo en tamafio constantemente durante mil afios y
luego, de pronto, Ilego el refinamiento. En lugar de transistores se usaron valvulas moleculares, de
tal modo que hasta el AC Planetario de mayor volumen podia ocupar la mitad del volumen de una
nave espacial.

Jerrodd se sentia pictorico, como se sentia siempre que pensaba que su Microvac personal era
muchas veces mas complejo que el viejo y primitivo Microvac que domesticd al Sol por primera
vez, y casi tan complejo como el AC Planetario de la Tierra (el de mayor tamafio) que habia resuelto
el problema del viaje hiperespacial y posibilitado los desplazamientos a las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas... —dijo suspirando Jerrodine, sumida en sus particulares
pensamientos—. Supongo que las familias saldran a nuevos planetas constantemente, igual que
ahora.

—Constantemente no —dijo Jerrodd, sonriente—. Todo acabara algin dia, aunque no dentro de
millones de afios. Dentro de muchos millones de afios. Hasta las estrellas se agotan, ¢sabes? La
entropia debe aumentar.

—¢QuE es entropia, papa? —pregunto Jerrodette Il con su chillona voz.

—Entropia, pequefia preciosidad, es sélo una palabra que significa el punto de agotamiento del
Universo. Todo se acaba, ¢sabes?, como tu pequefio robot walkie-talkie, ;recuerdas?

—¢No puedes poner otra unidad de energia, como con mi robot?

—L as estrellas son las unidades de energia, carifio. Cuando desaparecen, no hay mas unidades de
energia.

Al instante, Jerrodette | dejé escapar un alarido.

—iNo las dejes, papa! jNo dejes que las estrellas se acaben!

—NMira lo que has conseguido —murmur6 Jerrodine, exasperada.
—¢COmo iba a saber que eso las asustaria? —murmur6 Jerrodd a su vez.

—Pregunta a Microvac —gimio Jerrodette I—. Preglntale como podemos encender otra vez las
estrellas.

—Adelante —dijo Jerrodine—. Eso las calmara.

Jerrodette Il también habia prorrumpido en llanto. Jerrodd se alzé de hombros.
—Bueno, bueno, cielos. Preguntaré a Microvac. No se preocupen, Microvac nos lo dira.
Formulé la pregunta a Microvac y se apresuro a afiadir: «<Imprime la respuesta.

Jerrodd recogié en la mano la tira de fino celufilme.



—Ya lo ven —dijo alegremente—. Microvac dice que se ocupard de todo cuando llegue el
momento, asi que no se preocupen.

—Y ahora, nifias —dijo Jerrodine—, es hora de irse a la cama. Pronto estaremos en nuestro
nuevo mundo.

Jerrodd leyd de nuevo las palabras del celufilme antes de destruirlo: DATOS INSUFICIENTES PARA
RESPUESTA SIGNIFICATIVA.,

Se encogid de hombros y contemplé la visiplaca. X-23 estaba muy cerca.

VJ-23X de Lameth observé las negras profundidades del mapa tridimensional a escala reducida
de la galaxia y dijo:

—Me pregunto si no seremos algo ridiculos al preocuparnos tanto del asunto...
MQ-17J de Nicron sacudio la cabeza.

—Creo que no. Sabes que la galaxia estard llena dentro de cinco afios con el actual ritmo de
expansion.

Ambos aparentaban tener poco mas de veinte afios, los dos eran altos y estaban perfectamente
formados.

—A pesar de todo —dijo VJ-23X—, dudo respecto a presentar un informe tan pesimista al
Consejo Galéctico.

—Yo no puedo considerar otra clase de informe. Agitalos un poco. Tenemos que agitarlos.
VJ-23X suspiro.
—El espacio es infinito —dijo—. Cien mil millones de galaxias aguardan la ocupacién. Y mas.

—Cien mil millones no es el infinito, y cada vez es menos infinito. jPiensa! Hace veinte mil
afios, la Humanidad resolvio el problema de la utilizacion de energia estelar, y algunos siglos mas
tarde fue posible el viaje interestelar. La Humanidad tardé un millon de afios en llenar un pequefio
mundo y después solo quince mil afios en llenar el resto de la galaxia. Ahora la poblacion se duplica
cada diez afos...

—Podemos dar gracias a la inmortalidad por eso —interrumpio VJ-23X.

—NMuy bien. La inmortalidad existe y debemos tenerla en cuenta. Admito que tiene su lado malo,
esta inmortalidad. EI AC Galactico nos ha resuelto muchos problemas, pero al resolver el problema
de prevenir el envejecimiento y la muerte, ha desvirtuado el resto de sus soluciones.

—A pesar de todo, no querras renunciar a la vida, supongo.

—En absoluto —espetd MQ-17J, y al instante suavizé su voz—. Todavia no. No soy viejo, ni
mucho menos. ¢Qué edad tienes?

—Doscientos veintitrés. ;Y t4?



—AUn no he llegado a los doscientos... Pero volvamos a la discusion. La poblacion se duplica
cada diez afios. En cuanto esta galaxia esté repleta, atestaremos otra en diez afios. Otros diez afios y
habremos llenado dos galaxias mas. Otra década, cuatro mas. A los cien afios habremos ocupado mil
galaxias. Dentro de mil afios, un millon. Diez mil afios, todo el universo conocido. ¢Y luego qué?

—Como cuestion secundaria —dijo VJ-23X—, esté el problema del transporte. Me pregunto
cuéntas unidades de energia solar seran precisas para trasladar galaxias de individuos de una galaxia
a otra.

—Excelente problema. La Humanidad consume ya dos unidades de energia solar por afio.

—En gran parte desperdiciada. Bien mirado, nuestra galaxia sola vierte mil unidades de energia
solar por afio, y nosotros sélo usamos dos de ellas.

—Cierto, pero incluso con un ciento por ciento de eficacia, lo Gnico que conseguiriamos seria
diferir el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en progresiébn geométrica, con mayor
rapidez que la poblacién. Nos quedaremos sin energia antes que nos falten galaxias. Buen punto.
Muy buen punto.

—Tendremos que crear nuevas estrellas con gas interestelar.
— O con calor disipado? —pregunt6 sarcasticamente MQ-17J.

—Quizéas exista algin medio de invertir el curso de la entropia. Deberiamos preguntar al AC
Galéctico.

VJ-23X no hablaba en serio, pero MQ-17J saco del bolsillo su contacto con el AC y lo dejé en la
mesa delante de su compafiero.

—Tenia ciertas ganas de hacerlo —dijo MQ-17J—. Es algo que la raza humana debera arrostrar
algun dia.

Contemplé sombriamente su pequefio contacto con el AC. Era un cubo de sélo quince
centimetros cubicos y por si mismo indtil, pero estaba conectado a través del hiperespacio al gran
AC Galactico que servia a la Humanidad entera. Con el hiperespacio de por medio, el aparato
formaba parte integral del AC Galdctico.

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algin dia de su inmortal vida conseguiria ver el AC
Galactico. La maquina se hallaba en un pequefio mundo particular, una telarafia de rayos de fuerza
que retenia la materia, y en cuyo interior oleadas de submesones ocupaban el lugar de las antiguas y
vulgares valvulas moleculares. Pero se decia que el AC Galactico, pese a su funcionamiento
subetérico, media trescientos metros de anchura.

MQ-17J preguntd de pronto a su contacto con el AC: «;Existe algin medio de invertir la
tendencia de la entropia?»

—Eh, oye —dijo al instante VVJ-23X, con aspecto sobresaltado—, en realidad no pretendia que
preguntaras eso.

—¢Por qué no?



—Ambos sabemos que es imposible alterar la tendencia de la entropia. Es imposible transformar
humo y cenizas en un arbol.

—¢Hay arboles en tu mundo? —pregunté MQ-17J.

El sonido del AC Galdctico sobresaltd e hizo callar a los dos. La voz, suave y hermosa, broté del
pequefio contacto dejado en la mesa. Dijo: NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

—iYalo ves! —dijo VJ-23X.

Los dos hombres se centraron de nuevo entonces en el problema del informe que iban a presentar
al Consejo Galéctico.

La mente de Zeta Uno se extendid sobre la nueva galaxia con ligero interés hacia los incontables
sesgos de las estrellas que la cubrian de polvo. El nunca habia visto aquello. ¢Las veria todas alguna
vez? Tantas estrellas, todas con su carga de Humanidad... Pero una carga que casi era un peso
muerto. Cada vez mas, la esencia real de los hombres iba a estar presente alla afuera, en el espacio.

iMentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecian en los planetas, en suspensién a lo
largo de eones. A veces despertaban para hacer alguna actividad material, pero eso era cada vez mas
raro. Muy pocos individuos nuevos cobraban existencia para unirse al increiblemente poderoso
tropel, pero, ¢qué importaba eso? Habia poco espacio en el Universo para nuevos individuos.

Zeta Uno salid de su ensuefio al topar con los espigados zarcillos de otra mente.
—Soy Zeta Uno —dijo—. ;Y t0?

—Soy De Sub Uno. ;Y tu galaxia?

—La llamamos simplemente Galaxia. ¢Y la tuya?

—1La llamamos igual. Todos los hombres Ilaman Galaxia a su galaxia. Galaxia y nada mas. ¢Por
qué no?

—Cierto. Puesto que todas las galaxias son la misma.

—No todas. En una galaxia particular debio originarse la raza humana. Eso establece una
diferencia.

—¢En cudl? —dijo Zeta Uno.
—No puedo decirlo. EI AC Universal debe saberlo.
—¢ Le preguntamos? Siento una repentina curiosidad.

Las percepciones de Zeta Uno se ampliaron hasta que las mismas galaxias se encogieron y
transformaron en polvo mas difuso sobre un fondo mucho mayor. Cientos de millones de estrellas,
todas con seres inmortales, todas con su carga de inteligencias dotadas de mentes que flotaban
libremente en el espacio. Y sin embargo, una galaxia era unica en el conjunto, al ser la Galaxia



original. Una galaxia habia vivido, en su vago y distante pasado, un periodo en que fue la Unica
galaxia poblada por el hombre.

Zeta Uno estaba consumido por la curiosidad de contemplar esa galaxia, y grito:
—iAC Universal! ;En qué galaxia se origino la Humanidad?

El AC Universal oy0 la pregunta, porque en todos los mundos y en cualquier parte del espacio
poseia receptores preparados, Yy los receptores conectaban a través del hiperespacio con cierto punto
desconocido donde el AC Universal se mantenia apartado.

Zeta Uno solo conocia a un hombre cuyos pensamientos hubieran penetrado a distancia
perceptiva del AC Universal, y aquel hombre inform6 Unicamente de un reluciente globo de medio
metro de diametro, de dificil vision.

—Pero, ¢como es posible que el AC Universal sea tan pequefio? —le habia preguntado Zeta Uno.

—~Gran parte del AC Universal se halla en el hiperespacio —fue la respuesta—. ¢En qué forma
esta alli? No puedo imaginarlo.

Ni podia nadie, porque habia transcurrido largo tiempo, y Zeta Uno lo sabia, desde el dia en que
un hombre tuvo relacion con la construccion de un AC Universal. Un AC Universal disefiaba y
construia a su sucesor. EI AC Universal, durante su existencia de un millon de afios 0 mas,
acumulaba los datos necesarios para crear un sucesor mejor y mas complejo, mas capacitado, en el
gue se sumergirian su reserva de datos y su individualidad.

El AC Universal interrumpid los errantes pensamientos de Zeta Uno, no con palabras, sino con
orientacion. La mentalidad de Zeta Uno fue orientada entre el oscuro océano de galaxias, y una de
éstas aumentd de tamafio hasta convertirse en estrellas.

Llegd un pensamiento, infinitamente distante, aunque infinitamente claro: ESTA ES LA GALAXIA
ORIGINAL DEL HOMBRE.

Pero al fin y al cabo era igual, igual que cualquier otra, y Zeta Uno reprimi6 su desilusion.
De Sub Uno, cuya mente habia acompafiado al otro, dijo de pronto:
—¢ Y una de estas estrellas es la original del hombre?

El AC Universal repuso: LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE TRANSFORMO EN NOVA. ES UNA
ENANA BLANCA.

—¢Murieron los hombres que la poblaban? —pregunt6 Zeta Uno, sobresaltado y sin pensar.

El AC Universal dijo: SE CONSTRUYO UN NUEVO MUNDO, COMO EN CASOS SIMILARES, PARA SUS
CUERPOS, EN EL MOMENTO PRECISO.

—Si, por supuesto —dijo Zeta Uno, aungue una sensacién de pérdida le abrumaba.

Su mente desasio la galaxia original del hombre, saltd hacia atras y se perdio entre los confusos
puntitos. No queria volver a verla nunca.

—¢Qué ocurre? —dijo De Sub Uno.



—1L as estrellas agonizan. La estrella original ha muerto.

—Todas deben morir. ¢Por qué no?

——Cuanto toda la energia desaparezca, nuestros cuerpos moriran por fin, y ti y yo con ellos.
—Eso tardara millones de afios.

—No deseo que suceda, ni siquiera dentro de millones de afios. jAC Universal! ;Cuéantas
estrellas se libraran de la muerte?

—Estas preguntando como es posible invertir el curso de la entropia —dijo De Sub Uno,
divertido.

Y el AC Universal respondio: TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

Los pensamientos de Zeta Uno huyeron a su galaxia. No pensé mas en De Sub Uno, cuyo cuerpo
podia aguardar en una galaxia a un billén de afios luz de distancia, o en la estrella mas cercana a la
de Zeta Uno. Eso carecia de importancia.

Desconsoladamente, Zeta Uno empez6 a recoger hidrogeno interestelar con el que construir una
pequefa estrella. Si las estrellas debian morir algin dia, al menos podia construirse alguna.

Hombre pensd en si mismo, porque en cierto sentido, Hombre, mentalmente, era uno. Estaba
formado por un trillon de trillones de trillones de cuerpos eternos, todos en su lugar, descansando
silenciosa e incorruptiblemente, cuidados por automatas perfectos asimismo incorruptibles, mientras
que las mentes de los cuerpos se fundian libremente unas en otras, sin diferenciarse.

—EI Universo agoniza—dijo Hombre.

Hombre observo las galaxias cada vez mas apagadas. Las estrellas gigantes, derrochadoras,
habian desaparecido hacia tiempo, sumiéndose en el mas oscuro de los oscuros y distantes pasados.
Casi todas las estrellas eran enanas blancas que se apagaban cerca ya del fin.

Nuevas estrellas habian sido construidas con polvo interestelar, algunas mediante procesos
naturales, otras por Hombre, y también éstas iban desapareciendo. Aun era posible hacer chocar
enanas blancas y, con las poderosas fuerzas asi liberadas, construir nuevas estrellas, pero sélo una
por cada mil enanas blancas destruidas, y también las nuevas tendrian un fin.

—Cuidadosamente administrada —dijo Hombre—, siguiendo las instrucciones del AC Cosmico,
la energia que resta en el Universo durard millones de afios.

»Pero aun asi, un dia llegara el final. Se la economice como se la economice, por mas que se la
aproveche, la energia gastada desaparece y es imposible recuperarla. La entropia debe aumentar
siempre al maximo.

»¢ ES posible invertir la tendencia de la entropia? Preguntemos al AC Cosmico...



El AC Cdsmico los roded, pero no en el espacio. Ni un fragmento del AC Cdsmico se hallaba en
el espacio. Estaba en el hiperespacio, y formado por algo que ni era materia ni era energia. El
problema de su tamafio y naturaleza no tenia ya significado en términos comprensibles por Hombre.

—AC Cosmico —dijo Hombre—, ;cdémo se puede invertir la tendencia de la entropia?

El AC Cosmico dijo: TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—~Recoge mas datos.

ASI LO HARE. ESO HE HECHO DURANTE CIEN MIL MILLONES DE ANOS. A MIS PREDECESORES Y A Mi
SE NOS HA FORMULADO ESTA PREGUNTA NUMEROSAS VECES. TODOS LOS DATOS QUE POSEO SIGUEN
SIENDO INSUFICIENTES.

—Llegard una época en que habra datos suficientes —dijo Hombre—, o bien el problema es
irresoluble en cualesquiera circunstancias concebibles?

NINGUN PROBLEMA ES IRRESOLUBLE EN CUALESQUIERA CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.

—¢Cuando tendrés datos suficientes para responder?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.
—¢Continuarés trabajando en ello? —pregunté Hombre.
LO HARE.

—Esperaremos —dijo Hombre.

Estrellas y galaxias murieron y se extinguieron, y el espacio se volvid negro tras diez billones de
afios de apagamiento.

Uno a uno los hombres se fundieron con AC; los organismos fisicos perdieron su identidad
mental de un modo que en cierta forma no era una pérdida sino una ganancia.

La dltima mente de Hombre se detuvo antes de la fusién para contemplar un espacio que no
abarcaba nada, aparte de los vestigios de una ultima oscura estrella y una materia increiblemente
ligera, agitada casualmente por los restos del calor que se consumia, asintéticamente, en direccion al

cero absoluto.

—AC —dijo Hombre—, ¢es el fin? (No puede invertirse este caos y formar de nuevo el
Universo? ¢ Es imposible?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

La ultima mente de Hombre se fundid, y s6lo AC existia..., y eso en el hiperespacio.

Materia y energia se habian acabado, y con ellas el espacio y el tiempo. EI mismo AC existia
Unicamente en virtud de la Gltima pregunta jamas respondida desde la época en que un experto



medio borracho la formulara a una computadora, hacia diez billones de afios, que para AC era
menos que un hombre para Hombre.

Habian sido respondidas las demé&s preguntas, y hasta que lo fuera también la Gltima, AC no
podia liberar su conciencia.

La recogida de datos habia llegado al definitivo final. No quedaba nada por recoger.

Pero todavia habia que relacionar todos los datos recopilados y formar con ellos todas las
relaciones posibles.

Se invirtio un intervalo sin limitacion de tiempo en hacer tal cosa.
Y por fin AC supo cémo invertir el curso de la entropia.

Pero no habia ningun hombre al que facilitar la respuesta de la tltima pregunta. No importaba. La
respuesta, mediante demostracion, resolveria ese problema.

Durante otro intervalo sin limitacion de tiempo, AC penso6 en la mejor manera de hacerlo. Con
sumo cuidado, organizd el programa.

La conciencia de AC abarc6 todo lo que en tiempos habia sido un Universo y medit6 sobre lo que
entonces era Caos. Paso a paso, habia que hacerlo, y AC dijo:

iHAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo...



EL NINO FEO

Edith Fellowes se aliso la bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir la compleja cerradura de
la puerta y cruzar la invisible linea divisoria que separaba el es del no es. Llevaba la libreta y el
boligrafo, aunque ya no tomaba notas excepto cuando consideraba absolutamente necesario hacer
algin informe.

En esta ocasion llevaba también una maleta. («Juguetes para el nifio», habia dicho ella, sonriente,
al vigilante, que desde hacia tiempo habia dejado de hacerle preguntas y que le indicé que podia
pasar.)

Como siempre, el nifio feo supo que ella habia entrado y se acercé corriendo.
—iSenorita Fellowes! jSefiorita Fellowes! —gritd con su blanda e indistinta voz.

—Timmie... —dijo ella, y pasé la mano por el tupido cabello castafio que cubria la desfigurada
cabecita—. ;Qué ocurre?

—¢ Volvera Jerry para jugar otra vez? Siento lo que paso.
—Eso no importa ahora, Timmie. ¢Por eso llorabas?

El nifio bajé los ojos.

—No solo por eso, sefiorita Fellowes. He sofiado otra vez.
— El mismo suefio?

Los labios de la sefiorita Fellowes se fruncieron. Claro, el incidente con Jerry habia hecho volver
el suefio.

El nifio asinti6. Sus dientes, demasiado grandes, asomaron cuando intentd sonreir, y los labios de
su sobresaliente boca se estiraron al méximo.

—¢Cuando seré bastante grande para salir, sefiorita Fellowes?
—Pronto —dijo ella en voz baja, sintiendo que se le partia el corazon—. Pronto.

La sefiorita Fellowes dejo que el nifio le tomara la mano y gozé con el calido tacto de la gruesa y
seca piel de la palma. El nifio la llevé por las tres habitaciones que formaban el conjunto de la Sec-
cion Uno de Estasis; acogedoras, cierto, pero una prision eterna para el nifio feo durante los siete
afios (¢eran siete?) que llevaba de vida.

El nifio la condujo a la Unica ventana, con vistas a un boscoso fragmento lleno de matorrales del
mundo del es (en aquel momento oculto por la noche), donde una valla e instrucciones pintadas
prohibian a cualquier hombre adentrarse sin permiso.

El nifio apretd la nariz contra la ventana.



— Afuera, sefiorita Fellowes?

—Mejores lugares. Lugares mas bonitos —dijo tristemente ella, mientras contemplaba la pobre
cara encarcelada perfilada en la ventana.

La frente del nifio se hundia planamente, y su cabello caia en mechones sobre ella. La nuca
sobresalia y parecia un peso excesivo para la cabeza, de forma que ésta se inclinaba hacia delante y
obligaba al cuerpo a adoptar una postura encorvada. Oseos bordes habian provocado ya un
abultamiento en la piel de los ojos. La ancha boca sobresalia mas que la amplia y achatada nariz, y
el nifio carecia de barbilla propiamente dicha; sélo tenia una mandibula de lisas curvas. Era bajo
para su edad, y tenia las piernas cortas, gruesas y torcidas.

Era un nifio terriblemente feo, y Edith Fellowes lo amaba intensamente.

La cara de la enfermera quedaba fuera de la linea de vision del nifio, por lo que permitio a sus
labios el lujo de un temblor.

No lo matarian. Ella haria cualquier cosa para impedirlo. Cualquier cosa. Abri6 la maleta y
empez0 a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado por primera vez el umbral de Estasis, Inc., hacia poco mas de tres
afios. Entonces no tenia la menor idea sobre el significado de Estasis y la tarea de la sociedad. Nadie
lo sabia entonces, excepto las personas que trabajaban alli. De hecho, s6lo un dia después de la
llegada de la enfermera se dio la noticia al mundo.

En aquel entonces, fue simplemente un anuncio de Estasis solicitando una mujer con
conocimientos de fisiologia, experiencia en quimica clinica y amor a los nifios. Edith Fellowes era
enfermera en una sala de maternidad y creia satisfacer dichos requisitos.

Gerald Hoskins, en cuyo escritorio figuraba una placa que indicaba su titulo de doctor, se rasco la
mejilla con el pulgar y miré fijamente a la aspirante.

La sefiorita Fellowes se irgui6 automaticamente y noté que se le crispaba el rostro, de nariz
levemente asimétrica y cejas una pizca gruesas.

«El tampoco es guapo —penso ella resentida—. Esta engordando, se esta quedando calvo y tiene
una boca horrible...» Pero el salario mencionado en el anuncio era mucho mas elevado de lo que la
sefiorita Fellowes esperaba, y por eso se limit6 a aguardar.

—Bien, ¢realmente adora a los nifios? —dijo Hoskins.
—No lo afirmaria si no fuera cierto.

—¢O simplemente le encantan los nifios guapos? ¢Los encantadores, regordetes, con lindas
naricillas y voces de jilguero?

—Los nifios son nifios, doctor Hoskins —dijo la sefiorita Fellowes—, y los que no son guapos
son precisamente los que pueden necesitar mas ayuda.

—Entonces supongo que podemos aceptarla...



— Pretende decir que me da el empleo ahora mismo?
El sonrié brevemente, y durante un momento su ancha cara tuvo un distraido rasgo de encanto.

—Tomo decisiones rapidas —dijo—. Pero de momento la oferta es provisional. Puedo tomar una
decision igualmente rapida para dejarla marchar. ¢ Esta dispuesta a correr el riesgo?

La sefiorita Fellowes aferr6 su bolso y calculd con la méxima rapidez posible. Luego ignoré los
célculos y se dejo llevar por su impulso.

—De acuerdo.

—Magnifico. Vamos a formar Estasis esta noche y creo que serd mejor que este alli para empezar
de inmediato. Eso sera a las ocho de la noche, y me gustaria que usted estuviera a las siete y media.

—Pero, ¢qué...?
—Magnifico. Magnifico. Eso es todo por ahora.
Tras una sefial, una risuefia secretaria entr6 y acompafi¢ fuera a la enfermera.

La sefiorita Fellowes contempl6 un instante la cerrada puerta del doctor Hoskins. (Qué era
Estasis? ¢ Qué relacion tenia con los nifios aquel gran edificio de aspecto de granero, con empleados
provistos de placas de identificacion, con improvisados pasillos, con un inconfundible ambiente de
ingenieria?

Se preguntd si debia volver por la noche o quedarse en casa y dar una leccién al arrogante
individuo. Pero sabia que iba a volver, aunque solo fuera por pura frustracion. Tenia que averiguar
lo de los nifios.

La sefiorita Fellowes volvio a las siete y media y no tuvo que anunciarse. Uno tras otro, hombres
y mujeres parecian conocerla y saber su trabajo. Le parecia ir sobre ruedas cuando la llevaron
adentro.

El doctor Hoskins estaba alli, pero se limité a mirarla con aire distante.
—Sefiorita Fellowes... —murmuro.

Ni siquiera le sugirio que tomara asiento, pero ella arrastro tranquilamente una silla hasta la
barandilla y se sento.

Se hallaban en una galeria, contemplando un enorme foso lleno de instrumentos que parecian un
cruce entre el tablero de mandos de una nave espacial y el teclado de una computadora. A un lado
habia separaciones que formaban un piso sin techo, una gigantesca casa de mufiecas cuyas
habitaciones podian verse desde arriba.

La sefiorita Fellowes vio una cocina electronica y un frigorifico en una habitacién, y un
improvisado lavabo en otra. Y el objeto que distinguid en otra habitacion sélo podia ser parte de una
cama, de una cama pequeria.



Hoskins estaba hablando con otro hombre, y ambos, junto con la sefiorita Fellowes, eran los
Unicos ocupantes de la galeria. Hoskins no quiso presentar al desconocido, y la enfermera lo mird
furtivamente. Era delgado, y tenia cierto atractivo como hombre de edad madura. Tenia un pequefio
bigote y penetrantes 0jos, al parecer atareados con todo.

—Ni por un momento fingiré que entiendo todo esto, doctor Hoskins —estaba diciendo—. Es
decir, entiendo tanto como puede esperarse de un lego, de un lego razonablemente inteligente. Con
todo, si hay algo que entiendo menos, es la cuestion de la selectividad. Usted sélo puede alcanzar
cierta distancia. Eso parece l6gico, las cosas se hacen més vagas al aumentar la distancia, se requiere
mas energia... Pero luego me dice que no puede llegar muy cerca. Esa es la parte enigmatica.

—~Puedo hacerlo parecer menos paraddéjico, Deveney, si me permite utilizar una analogia.

(La sefiorita Fellowes identificé al desconocido en cuanto oy6 su nombre, y se impresiond aun
sin quererlo. Se trataba obviamente de Candide Deveney, el redactor cientifico de Telenoticias, que
acudia notoriamente al escenario de cualquier importante avance cientifico. La enfermera incluso
reconocio la cara de Deveney, ya que la habia visto en la notiplaca cuando se anuncio el aterrizaje
en Marte... De modo que el doctor Hoskins debia tener algo importante alli.)

—Desde luego, use una analogia —dijo Deveney con aire pesaroso—, Si cree que eso servira de
algo.

—Bien, pues. Es imposible leer un libro con caracteres de imprenta ordinarios si se lo sostiene a
dos metros de los ojos, pero es posible leerlo a un palmo de distancia. Hasta aqui, cuanto mas cerca
mejor. Pero si pone el libro a cinco centimetros de sus ojos, vuelve a estar perdido. Existe el hecho
de la excesiva proximidad, como ve.

—Hummm —dijo Deveney.

—O considere otro ejemplo. Su hombro derecho esta a setenta centimetros de la punta de su dedo
indice, y puede apoyar este dedo en su hombro derecho. Su codo derecho esta sélo a la mitad de la
distancia de la punta de su dedo indice. De acuerdo con la légica ordinaria, seria mas facil hacer lo
mismo, y sin embargo usted no puede poner el dedo indice de su mano derecha en el codo del mis-
mo lado. De nuevo, existe el hecho de la excesiva proximidad.

—¢Puedo usar estas analogias en mi relato? —pregunté Deveney.

—Naturalmente. Me encantaria. He esperado mucho tiempo a que alguien como usted tenga un
relato. Le ofreceré cualquier otra cosa que desee. Es hora, por fin, de querer que el mundo mire por
encima de nuestro hombro. La gente vera algo.

(A pesar suyo, la sefiorita Fellowes admiraba la serena certeza del doctor. Habia fuerza alli.)
—¢Cuén lejos va a llegar? —dijo Deveney.

—Cuarenta mil afios.

La sefiorita Fellowes contuvo la respiracion bruscamente.

¢AR0S?



Habia tension en el ambiente. Los encargados de los controles apenas se movian. Un hombre
hablaba ante un micréfono con suave monotonia, pronunciando breves frases que no tenian sentido
para la sefiorita Fellowes.

Deveney se apoyo en la barandilla de la galeria con la mirada fija.
—¢Veremos algo, doctor Hoskins? —pregunto.

—¢Qué? No. Nada hasta que se complete el trabajo. Detectamos de forma indirecta, algo
parecido al principio del radar, con la excepcion que utilizamos mesones en lugar de radiacién. Los
mesones buscan retrocediendo en el tiempo en las condiciones apropiadas. Algunos se reflejan, y
debemos analizar los reflejos.

—Eso parece dificil.
Hoskins sonrié de nuevo brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta afios de investigacion, cuarenta de ellos antes de mi entrada
en el campo... Si, es dificil.

El hombre del micréfono alzé una mano.

—Hemos estado fijos en un momento particular de tiempo desde hace semanas. Hemos roto la
conexion, la hemos rehecho tras calcular nuestros movimientos en el tiempo, nos hemos asegurado
de poder maniobrar el flujo temporal con suficiente precision. Esto debe dar resultado ahora.

Pero su frente relucia.

Edith Fellowes notd que se habia levantado de la silla y estaba en la barandilla de la galeria, pero
no habia nada que ver.

—Ahora—dijo en voz baja el hombre del microfono.

Hubo un lapso de silencio suficiente para respirar una vez y luego el sonido del chillido de un
aterrorizado nifio en las habitaciones de la casa de mufiecas. jTerror! jPenetrante terror!

La cabeza de la sefiorita Fellowes se volvio en la direccion del grito. Un nifio estaba involucrado.
Lo habia olvidado.

El pufio de Hoskins golped la barandilla, y el doctor, con voz tensa y temblorosa, con voz de
triunfo, dijo:

—iConseguido!

La sefiorita Fellowes fue forzada a bajar el corto tramo espiral de escalera por la dura presion de
la palma de Hoskins aplicada a sus omoplatos. El doctor no le dio explicaciones.

Los hombres de los controles estaban de pie en aquel momento, sonrientes, fumando, observando
a los tres que llegaban a la planta principal. Un zumbido muy tenue surgia de la casa de mufiecas.



—Es totalmente seguro entrar en Estasis —dijo Hoskins a Deveney—. Lo he hecho mil veces. Se
produce una sensacion extrafia que dura un momento y no significa nada.

Hoskins cruzé un abierto umbral en muda demostracion, y Deveney, con rigida risa y tras respirar
con obvia profundidad, le siguio:

—iSeforita Fellowes! jPor favor! —dijo Hoskins.
El doctor torcid el dedo indice impacientemente.

La sefiorita Fellowes asintio y entré muy rigida. Fue como si un escarceo, un hormigueo interno
recorriera su Cuerpo.

Pero una vez dentro todo parecio normal. Se percibia el olor de la madera nueva de la casa de
mufiecas y..., y de..., de tierra.

Se habia hecho el silencio, ninguna voz por fin, pero habia un seco arrastrar de pies y, quiza, una
mano que rascaba madera..., y luego un suave gemido.

—¢Donde esta? —pregunt6 angustiada la sefiorita Fellowes.

¢Por queé no se preocupaban aquel par de necios?

El nifio se hallaba en el dormitorio; o por lo menos, en la habitacién que tenia la cama.

Estaba de pie, desnudo, con el pequefio pecho, manchado de barro, subiendo y bajando
irregularmente. Un montén de tierra y aspera hierba se extendia en el suelo alrededor de sus
descalzos pies morenos. El olor a tierra procedia de alli, igual que el vestigio de algo fétido.

Hoskins sigui6 la aterrorizada mirada de la enfermera.

—Es imposible arrancar limpiamente a un nifio del tiempo, sefiorita Fellowes —dijo en tono de
disgusto—. Hemos tenido que recoger parte de los alrededores por cuestion de seguridad. ¢O habria
preferido que el nifio llegara aqui con una pierna menos, o con s6lo media cabeza?

—iPor favor! —repuso la sefiorita Fellowes, abrumada por el asco—. ¢Vamos a quedarnos con
los brazos cruzados? La pobre criatura esta asustada. Y muy sucia.

Tenia mucha razon. El nifio tenia manchas de barro incrustado y grasa, y un arafiazo en el muslo,
gue estaba enrojecido e inflamado.

Cuando Hoskins se aproximo, el nifio, que aparentaba tener tres afios, se agacho y retrocedid
rapidamente. Alz6 el labio superior y grufi6 sibilantemente, igual que un gato. Con rapido gesto,
Hoskins tomo al nifio por ambos brazos y lo levanté del suelo, pese a que se revolvia y chillaba.

—Sosténgalo —dijo la sefiorita Fellowes—. Lo primero que necesita es un bafo. Hay que
limpiarlo. ¢Tiene lo preciso? Si es asi, ordene que lo traigan aqui. Y al principio necesitaré ayuda
para agarrar al nifio. Luego, por el amor del cielo, ordene gque recojan toda esta suciedad.

Ella estaba ya dando ordenes, y se la veia a sus anchas. Y puesto que era una enfermera eficaz, y
no una confusa espectadora, la sefiorita Fellowes examiné al pequefio con ojo clinico..., y dudé



durante unos instantes de sobresalto. Lo examind més all& del barro y los gritos, més alla del agitar
de extremidades y el intil retorcimiento. Vio al nifio propiamente dicho.

Era el nifio més feo que habia visto nunca. Horriblemente feo desde la deforme cabeza hasta las
torcidas piernas.

La sefiorita Fellowes lavo al nifio con ayuda de tres hombres, mientras otros iban de un lado a
otro intentando limpiar la habitacion. La enfermera actuo en silencio y con una sensacion de atrope-
llo, irritada por el continuo desasosiego Yy los chillidos del pequefio, y por los indecorosos salpicones
de jabonosa agua a que se veia sometida.

El doctor Hoskins habia intuido que el nifio no seria guapo, pero eso no implicaba ni con mucho
que la criatura estaria repulsivamente deformada. Y el hedor del pequefio era tal que el jabon y el
agua solo lo aliviaban muy poco a poco.

La sefiorita Fellowes sintié el intenso deseo de echar al nifio, enjabonado como estaba, en brazos
del doctor y marcharse. Pero estaba el orgullo profesional. Ella habia aceptado una tarea, al fin y al
cabo... Y estaba la mirada de los ojos del doctor, una fria mirada que decia: «;Sélo nifios guapos,
sefiorita Fellowes?»

Hoskins se mantenia apartado, observando friamente a cierta distancia con un asomo de sonrisa
en el semblante. En un momento dado se fijo en los ojos de la enfermera, y parecié divertirse con la
indignacion de la mujer.

La sefiorita Fellowes decidié que aguardaria un rato antes de renunciar. Hacerlo al instante seria
rebajarse.

Luego, cuando el nifio tuvo un soportable tono rosado y olor a perfumado jabon, la enfermera se
sintid mejor a pesar de todo. Los chillidos se transformaron en gimoteos de agotamiento, y el nifio
mird alrededor atentamente; sus 0jos se movieron con veloz y asustado recelo de uno a otro de los
ocupantes de la habitacion. La limpieza acentuaba su delgada desnudez, mientras se estremecia de
frio tras el bafio.

—ijTraigan una bata para el nifio! —dijo vivamente la sefiorita Fellowes.

Al momento aparecié una bata. Todo parecia preparado y sin embargo nada estaba disponible a
menos que ella diera la orden; como si deliberadamente dejaran el asunto en sus manos sin ayudarla,
para ponerla a prueba.

El reportero, Deveney, se acerco.
—Yo lo sostendre, sefiorita—dijo—. Usted sola no podra ponérsela.
—~Gracias —dijo ella.

Ciertamente hubo una batalla, pero la bata qued6 puesta, y cuando el nifio hizo ademan de
desgarrarla, la enfermera le dio una brusca palmada en la mano.

El nifio enrojecid, pero no llor6. Miré fijamente a la mujer y los torcidos dedos de una de sus
manos se deslizaron lentamente por la franela de la prenda, palpando su extrafeza.



La sefiorita Fellowes, desesperada, penso: «Bueno, y ahora, ¢qué?»

Todo el mundo parecia estar en animacién suspendida, aguardando la reaccion de la enfermera...,
incluso el nifio feo.

—¢ Tienen comida? ¢Leche? —preguntd bruscamente.

La tenian. Trajeron una unidad movil, y en el compartimiento de refrigeracion habia un litro de
leche; habia también un calentador y diversos fortificantes en forma de pastillas vitaminicas, jarabe
de cobre, cobalto y hierro, y otras cosas que la enfermera no tenia tiempo para examinar. Habia
varios envases de comida infantil que se autocalentaba.

La sefiorita Fellowes uso leche, solamente leche para empezar. La unidad de radiaciones calent6
el liquido hasta la temperatura apropiada en cuestion de segundos y se desconectd, y la enfermera
puso un poco de leche en un plato. Estaba segura del salvajismo del nifio. EI no sabria usar una taza.

La sefiorita Fellowes bajo la cabeza y dijo al pequefio:
—Bebe. Bebe.

Hizo un gesto como si se llevara el plato a la boca. Los ojos del nifio siguieron el movimiento,
pero nada mas.

De pronto, la enfermera recurrio a medidas directas. Tomd con una mano el brazo del nifio y
metio la otra en la leche. Le mojo los labios con el liquido, y éste cayo goteando por las mejillas y la
contraida barbilla.

Durante un instante el nifio lanzé un agudo grito, y acto seguido su lengua se movid sobre sus
mojados labios. La sefiorita Fellowes retrocedio.

El nifio se acerco al plato, se agachd, mir6 bruscamente hacia arriba y hacia atras, como si
esperara ver a un agazapado enemigo, se agach6 de nuevo, y lamié ansiosamente la leche, igual que
un gato. Sorbio el liquido haciendo mucho ruido. No utiliz6 las manos para levantar el plato.

La sefiorita Fellowes dejo que asomara en su rostro parte de la repugnancia que sentia. No pudo
evitarlo.

Deveney capto el detalle, quiza.

—¢ Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? —dijo.

—¢El qué? —preguntd la sefiorita Fellowes.

Deveney dudo, pero Hoskins intervino, de nuevo con su aire de indiferente diversién en el rostro.
—Bien, informela—dijo.

Deveney se volvio hacia la sefiorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, sefiorita, pero el azar ha querido que sea la primera mujer civilizada de
la historia que cuida a un joven de Neanderthal.



La enfermera volvié la cabeza hacia Hoskins con dominada ferocidad.
—Debi6 informarme, doctor.

—¢Por qué? ;Qué importancia habria tenido?

—-Hablé de un nifio.

—¢No es eso un nifio? ¢Alguna vez ha tenido un perrito o un gatito, sefiorita Fellowes? ¢ Estan
esos animales mas cerca de lo humano? Si ese nifio fuera una cria de chimpance, ¢le produciria
asco? Usted es enfermera, sefiorita Fellowes. Su expediente afirma que estuvo en una sala de
maternidad durante tres afos. ¢Alguna vez se negé a cuidar a un bebé deforme?

La sefiorita Fellowes pensé que estaba quedandose sin argumentos.
—Podia haberme informado —dijo, con mucha menos decision.
—¢Y habria rechazado el empleo? Bien, ¢lo rechaza ahora?

Hoskins la observo friamente, mientras Deveney miraba al otro lado de la habitacién, y el nifio de
Neanderthal, tras acabar la leche y lamer el plato, contempl6 a la enfermera con su mojada cara y
sus anhelantes ojazos.

El nifio sefialo la leche y de repente empezd a emitir una breve serie de sonidos reiterados;
sonidos guturales y complejos chasquidos de la lengua.

—iVaya, habla! —dijo la sefiorita Fellowes, sorprendida.

—Naturalmente —dijo Hoskins—. EI Homo neanderthalensis no es una especie totalmente
distinta, sino mas bien una subespecie del Homo sapiens. ;Por qué no habia de hablar?
Probablemente estéa pidiendo mas leche.

De forma mecénica, la sefiorita Fellowes buscé la botella de leche, pero Hoskins la tomé por la
mufieca.

—Bien, sefiorita Fellowes, antes que vayamos mas lejos, ;acepta el empleo?

La sefiorita Fellowes se solt6 bruscamente, irritada.

—¢No piensa darle de comer si yo no lo hago? Me quedaré con él..., algin tiempo.
La enfermera echd leche en el plato.

—Vamos a dejarla con el nifio, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Esta es la Gnica entrada de
Estasis Numero Uno, y estd completamente cerrada y vigilada. Quiero que se entere de los por-
menores de la cerradura, la cual, por supuesto, estard programada para aceptar sus huellas digitales,
como Ya lo estd para las mias. En los espacios superiores —prosiguid, alzando los ojos hacia los
inexistentes techos de la casa de mufiecas— también hay vigilancia, y se nos informara en cuanto
algo inconveniente suceda aqui.

—¢ Pretende decir que estaré sometida a control visual? —dijo la sefiorita Fellowes, indignada.

Penso de pronto en su propio examen de las habitaciones interiores desde la galeria.



—No, no —repuso seriamente Hoskins—. Se respetara totalmente su intimidad. La vigilancia se
efectuard Unicamente mediante simbolos electronicos, que sélo una computadora interpretard. Se
quedara con el chico esta noche, sefiorita Fellowes, y todas las noches hasta nuevo aviso. Se la
relevara durante el dia segun el horario que le parezca mas conveniente. Le permitiremos arreglar
ese detalle.

La enfermera contempl la casa de mufiecas con asombrada expresion.
—Pero, ¢por qué todo esto, doctor Hoskins? ¢Es peligroso el nifio?

—Es cuestion de energia, sefiorita Fellowes. Al nifio no se le debe permitir la salida de estas
habitaciones. Nunca. Ni un instante. Por ningn motivo. Ni para salvarle la vida. Ni siquiera para
salvar su propia vida, sefiorita Fellowes. ¢ Esta claro?

La enfermera levanto la barbilla.

—Entiendo las ordenes, doctor Hoskins, y en mi profesion estamos acostumbradas a poner el
deber por delante de la seguridad personal.

—Perfecto. Si necesita ayuda de alguien, hagalo saber.

Y los dos hombres se fueron.

La sefiorita Fellowes se volvié hacia el nifio. El estaba observandola, y todavia quedaba leche en
el plato. Trabajosamente, la enfermera tratd de ensefarle a levantarlo y llevarselo a los labios. El
pequefio se resistid, pero se dejé tocar sin mas gritos.

Los asustados ojos del nifio siempre estaban fijos en ella, vigilantes, atentos al primer
movimiento en falso. La enfermera tuvo que tranquilizarle, se esforzé6 en mover muy despacio la
mano hacia el pelo del pequefio, dejandole ver cada milimetro del recorrido, para que viera que no
iba a sufrir dafio.

Y logro acariciarle el pelo un instante.
—Tendré que ensefarte a usar el cuarto de bafio —dijo—. ¢ Crees que podras aprender?

Hablo6 en voz baja, apaciblemente, sabiendo que él no entenderia las palabras pero confiando en
que respondiera al sosiego de su tono.

El nifio inicid de nuevo una frase con chasquidos de su lengua.
—Me dejas tomarte la mano? —dijo la enfermera.

Tendid la suya y el nifio la mird. La sefiorita Fellowes dejo su mano extendida y aguardd. La
mano del pequefio se deslizd hacia la suya.

—Eso esté bien —dijo ella.

La mano se acercO a dos centimetros y entonces el valor del nifio decayd. Aparté la mano
bruscamente.



—Bien —dijo tranquilamente la sefiorita Fellowes—, lo intentaremos mas tarde. ¢Te gustaria
sentarte aqui?

Dio unas palmadas al colchon de la cama.

Las horas transcurrieron con lentitud, y el progreso fue escaso. La enfermera no obtuvo
satisfaccion ni con el cuarto de bafio ni con la cama. De hecho, a pesar de dar inconfundibles
muestras de somnolencia, el pequefio se echd al suelo y a continuacion, con un rapido movimiento,
se metio debajo de la cama.

La sefiorita Fellowes se agachd para mirar al nifio, y los ojos de éste la observaron relucientes
mientras la lengua chasqueaba.

—Muy bien —dijo ella—, si te sientes mas seguro ahi, duerme ahi.

Cerrd la puerta del dormitorio y se retir6 a la cama que le habian preparado en la habitacion mas
espaciosa. Tras insistir, habian puesto un improvisado dosel sobre la cama. La sefiorita Fellowes
penso: «Esos estlpidos tendran que poner un espejo y una comoda mas grande en esta habitacion, y
otro cuarto de bafio, si esperan que yo pase las noches aqui.»

Le resultd dificil dormir. La sefiorita Fellowes se esforz6 en oir posibles ruidos en la habitacion
contigua. El nifio no podia escapar, ¢no? Las paredes eran rectas e increiblemente altas, pero..., ¢y Si
el pequefio trepaba como un mono? Bien, Hoskins habia hablado de la existencia de dispositivos de
observacion que vigilaban el techo.

De repente, la enfermera pensoé: «;Es posible que el nifio sea peligroso? ¢ Fisicamente peligroso?»
No, Hoskins no podia haberse referido a eso. No la habria dejado sola si...

Tratd de reirse de si misma. Sélo era un nifio de tres o cuatro afios. Sin embargo, ella no habia
conseguido cortarle las ufias. Si la atacaba con ufias y dientes mientras dormia...

Respird agudamente. Aquello era ridiculo, pero de todas maneras...
Prest6 penosa atencion, y esta vez oy6 el sonido.
El nifio estaba llorando.

No eran chillidos de miedo o de enfado; no eran gritos, no eran alaridos. El nifio estaba llorando
en silencio. Era el angustiado sollozo de un nifio que se sentia solo, muy solo.

Por primera vez, la sefiorita Fellowes pensé con zozobra: «jPobre criatural»

Naturalmente, era un nifio. ;Qué importaba la forma de su cabeza? Era un nifio que se habia
quedado huérfano como ningun otro nifio antes que €l. No sélo habian desaparecido su madre y su
padre, sino también toda su especie. Arrancado insensiblemente de su tiempo, era la Unica criatura
de su especie en el mundo. La ultima. La Unica.

La sefiorita Fellowes sintid que su pena crecia, y al mismo tiempo se avergonzé de su propia
insensibilidad. Tras cefiirse la bata a las pantorrillas (incongruentemente, penso: «Mafiana tendré
que traer un albornoz»), salié de la cama y entr6 en la habitacion del nifio.



—Pequefio —llamo en un susurro—. Pequefio.

Estuvo a punto de meter la mano por debajo de la cama, pero penso6 en un posible mordisco y no
lo hizo. Encendid la lamparilla y movio la cama.

La pobre criatura estaba acurrucada en un rincon, con las rodillas bajo la barbilla, y miraba a la
enfermera con borrosos y desconfiados 0jos.

Con la escasa iluminacion, la enfermera no percibi6 el aspecto repulsivo del nifio.

——Pobre nifio —dijo—, pobre nifio. —Notd que el pequefio se ponia rigido mientras le acariciaba
el pelo, y que luego se relajaba—. Pobre nifio. ¢ Me dejas tomarte?

Se sentd en el suelo cerca del nifio y, poco a poco, ritmicamente, le acaricio el cabello, la mejilla,
el brazo. En voz baja, la sefiorita Fellowes comenzo a entonar una cancién lenta y suave.

El nifio levantd la cabeza al oirla y contempld su boca en la penumbra, como si el sonido le
maravillara.

La enfermera fue aproximandose mientras el nifio la escuchaba. Poco a poco acercd hacia si la
cabeza del pequefo, hasta que ésta quedo6 apoyada en su hombro. Le pas6 un brazo por debajo de los
muslos y lo alz6 hasta su regazo con un movimiento pausado y suave.

La sefiorita Fellowes siguié cantando, el mismo verso sencillo una y otra vez, mientras mecia al
pequefio.

El nifio dejo de llorar y al cabo de un rato el ritmico zumbido de su respiracion indico que se
habia dormido.

Con infinito cuidado, la enfermera empujo6 la cama hacia la pared y puso encima al nifio. Lo tapd
y lo mir6. Su cara era tan pacifica y tan de nifio pequefio mientras dormia... Ciertamente, no tenia
tanta importancia que fuera muy feo.

La sefiorita Fellowes empez0 a alejarse de puntillas, pero después pensé: «; Y si se despierta?»

Retrocedio, luchd indecisa consigo misma, suspird y, lentamente, se metié en la cama con el
pequefio.

La cama era demasiado pequefia para ella. Se sentia entorpecida e incomoda sin el dosel, pero la
mano del nifio se deslizo hacia la suya y, sin saber como, la enfermera se durmid en esa postura.

Desperto6 sobresaltada y con el alocado impulso de chillar, que logré ahogar en un gorjeo. El nifio
estaba mirandola, con los o0jos muy abiertos. La enfermera tardé un largo momento en recordar que
se habia acostado con él; después, poco a poco, sin apartar la mirada de aquellos ojos, sacd una
pierna, toco el suelo, y luego saco la otra.

Lanzd una répida y recelosa mirada hacia el abierto techo, y tensé los masculos dispuesta a
ponerse en pie.

Pero en ese momento los rechonchos dedos del nifio se movieron y tocaron los labios de la
enfermera. El pequefio dijo algo.



La seforita Fellowes retrocedio con el contacto. El nifio era terriblemente feo a la luz del dia.

El nifio hablé otra vez. Abrid la boca e hizo un gesto con la mano, como si algo brotara de sus
labios.

La sefiorita Fellowes supuso el significado del gesto y dijo trémulamente:
—¢Quieres que cante?
El nifio no dijo nada, sélo mird fijamente la boca de la mujer.

Con voz ligeramente desafinada a causa de la tension, la sefiorita Fellowes inicid la misma
cancioncilla de la noche anterior y el nifio feo sonri6. Su cuerpo se bambole6 torpe, burdamente,
siguiendo el ritmo de la musica, y de su boca brotd un gorgoteo que quiza fuera un asomo de risa.

La sefiorita Fellowes suspird6 mentalmente. La musica posee encantos que calman al corazdn
salvaje. Quiza fuera una ayuda...

—Aguarda —dijo la enfermera—. Déjame que me arregle. Sélo serd& un momento. Luego te
prepararé el desayuno.

Actué con rapidez, siempre consciente de la falta de techo. El nifio siguié en la cama,
contemplando a la mujer cuando estaba a la vista. Ella le sonreia en esas ocasiones, y agitaba su
mano. Finalmente, el nifio agitd también su mano, y a la sefiorita Fellowes le encanto el detalle.

—¢ Te apetecerian gachas de avena con leche? —dijo ella por fin.

Tard6 s6lo unos instantes en preparar el desayuno, y luego llamo por sefias al nifio. Bien porque
entendio el gesto, o bien porque sigui6 el aroma (la sefiorita Fellowes no podia saberlo), el pequefio
sali6 de la cama.

Tratd de ensefarle a usar la cuchara, pero el nifio se aparté del utensilio, asustado. («Hay tiempo
de sobra», penso ella.) Insistié en que él levantara el tazdén con las manos. El nifio lo hizo con
bastante torpeza e increible chapuceria, pero buena parte del desayuno lleg6 a su estbmago.

La sefiorita Fellowes intentd darle la leche en un vaso en esta ocasion, y el pequefio gimid al
descubrir que la pequefiez del agujero le impedia meter la cara de modo conveniente. La enfermera
le tom6 la mano y se la puso en torno al vaso, le oblig6 a inclinarlo un poco y le empujé los labios
hacia el borde.

De nuevo un desastre, pero el nifio aprovechd casi todo el liquido, y la sefiorita Fellowes ya
estaba acostumbrada a los desastres.

Para sorpresa y alivio de la enfermera, el cuarto de bafio fue un problema menos frustrante. El
nifio entendid lo que se esperaba de él.

—Buen chico. Chico listo —dijo ella, y repar6 en que estaba dandole palmaditas en la cabeza.
Y con sumo placer por parte de la sefiorita Fellowes, el nifio sonrid.
Ella pensé: «Cuando sonrie, es un nifio bastante soportable.»

Ese mismo dia, mas tarde, llegaron los caballeros de la prensa.



La enfermera tomd en brazos al nifio y éste se aferrd a ella alocadamente mientras al otro lado de
la abierta puerta las cAmaras comenzaban a funcionar. La conmocion asusto al nifio, que se puso a
llorar, pero pasaron diez minutos antes que la sefiorita Fellowes tuviera autorizacion para retirarse y
llevar al pequefio a la habitacion contigua.

Después salio otra vez, ruborizada de indignacion, cruzd la entrada de la casa de mufiecas y cerrd
la puerta.

—Creo que ya han tenido suficiente. Me costaré un rato calmar al nifio. Vayanse.

—Claro, claro —dijo el caballero del Times-Herald—. Pero, ¢realmente hemos visto a un
Neanderthal, o se trata de una tomadura de pelo?

—1L es aseguro que no se trata de una tomadura de pelo —son6 de pronto la voz de Hoskins desde
atrds—. El nifio es auténtico. Homo neanderthalensis.

—Es chico o chica?
—Chico —dijo laconicamente la sefiorita Fellowes.

—EI nifio-mono —dijo el periodista del News—. Eso tenemos aqui. Un nifio-mono. ;Cémo
actla, enfermera?

—Actua exactamente igual que un nifio de corta edad —espeto la sefiorita Fellowes, irritada por
tener que estar a la defensiva—. Y no es un nifio-mono. Se llama... Timothy, Timmie..., y su
conducta es perfectamente normal.

Habia escogido el nombre, Timothy, a la buena ventura. Era el primero que se le habia ocurrido.
—Timmie, el nifilo-mono —dijo el periodista del News.

Y con ese nombre, Timmie, el nifio-mono, conocid el mundo al nifio feo.

El periodista del Globe se volvi6 hacia Hoskins.

—Doctor, ¢qué piensa hacer con el nifio-mono?

El aludido se alz6 de hombros.

—MIi plan original se completé cuando demostré que era posible traerlo aqui. Sin embargo, los
antropdlogos estaran muy interesados, supongo, y los fisiélogos. No en balde tenemos aqui una cria-
tura que esta al borde del ser humano. Con él, podemos aprender mucho de nosotros mismos y de
nuestros antepasados.

—¢ Cuanto tiempo piensa quedarselo?

—Hasta que llegue el momento en que necesitemos el espacio mas que a él. Bastante tiempo, tal
vez.

El periodista del News intervino de nuevo.

—¢Podra sacarlo al aire libre, para que podamos preparar equipo subetérico y montar todo un
programa?



—1L o siento, pero el nifio no puede salir de Estasis.
—¢Qué es exactamente Estasis?

—Ah. —Hoskins cedid a una de sus breves sonrisas—. Eso precisaria una larga explicacion,
caballeros. En Estasis el tiempo tal como lo conocemos no existe. Estas habitaciones son en su
interior una burbuja invisible que no forma exactamente parte de nuestro universo. Por eso pudimos
arrancar del tiempo al nifio.

—Alto, un momento —dijo el periodista del News, descontento—. ¢Pretende engafiarnos? La
enfermera puede entrar y salir de la habitacion.

—Y lo mismo puede hacer cualquiera de ustedes —dijo Hoskins como si tal cosa— Se
desplazarian paralelamente a las lineas de la fuerza temporal y no habria grandes ganancias o
pérdidas de energia. El nifio, sin embargo, fue tomado en el remoto pasado. Cruzé las lineas y
adquirié potencial temporal. Desplazarlo al universo y a nuestro tiempo absorberia la energia
suficiente para quemar todas las lineas del lugar y, seguramente, para eliminar toda la energia de la
ciudad de Washington. Hemos tenido que guardar en el local los residuos que el nifio trajo consigo,
y tendremos que eliminarlos poco a poco.

Los periodistas estaban atareados anotando frases mientras Hoskins les hablaba. Ellos no
entendian, y seguramente sus lectores tampoco, pero aquello parecia cientifico y eso era lo
importante.

En ese momento intervino el periodista del Times-Herald.
—Estaria disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?
—Creo que si—dijo al instante Hoskins, y todos los periodistas se marcharon.

La sefiorita Fellowes los observd mientras salian. En cuanto a Estasis y fuerzas temporales,
entendia tan poco como ellos, pero ella sabia algo. El encarcelamiento de Timmie (de pronto se dio
cuenta que usaba ese nombre para pensar en el nifio feo) era real, y no venia impuesto por el
arbitrario mandato de Hoskins. Al parecer, seria imposible sacarlo de Estasis, nunca.

Pobre criatura. Pobre criatura.

Subitamente, oy6 que el nifio lloraba y se apresurd a entrar para consolarlo.

La sefiorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la red de circuitos, y aunque la
entrevista fue transmitida a todas las partes del mundo e incluso a la estacién lunar, las ondas no
penetraron en el lugar donde vivian la enfermera y el nifio feo.

Pero el doctor volvi6 a la mafiana siguiente, radiante y alegre.
—¢Fue bien la entrevista? —pregunto la sefiorita Fellowes.

—Sumamente bien. ;COmo esta... Timmie?



La enfermera sintio que le complacia el uso de ese nombre.
—Se defiende bastante bien. Ven aqui, Timmie, este agradable caballero no te hara dafo.

Pero Timmie permanecid en la otra habitacion. Un mechdn de su enmarafiado cabello asomd
detras de la barrera de la puerta, y sélo en un par de ocasiones se vio el rabillo de uno de sus 0jos.

—En realidad —dijo la sefiorita Fellowes—, el chico est4 adaptandose asombrosamente. Es muy
inteligente.

—¢Le sorprende?
Ella dudo un instante antes de responder.
—Si, me sorprende. Supongo que pensé que era un nifio-mono.

—Bueno, nifio-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha hecho famoso a Estasis. Nos
conocen, sefiorita Fellowes, nos conocen.

Parecia que Hoskins tenia que expresar su triunfo a alguien, aunque sélo fuera a la sefiorita
Fellowes.

—Ah, si?
La enfermera le dejo hablar.
El doctor se metid las manos en los bolsillos.

—1Llevamos diez afios trabajando casi sin un céntimo, arafiando fondos cuando podiamos,
penique a penique. Temiamos que jugamos el todo por el todo en una gran demostracién. Era todo,
o0 nada. Y cuando digo el todo por el todo, hablo en serio. La tentativa de obtener un Neanderthal se
Ilevéd hasta el dltimo centavo que pedimos prestado o robamos, y parte del dinero fue de hecho ro-
bado: fondos para otros proyectos, usados para éste sin autorizacion. Si este experimento hubiera
fracasado, yo estaria acabado.

—¢Por eso no hay techos? —dijo bruscamente la sefiorita Fellowes.
—Eh?

Hoskins alzé los ojos.

—¢No habia dinero para techos? —insistio ella.

—Ah. Bien, ésa no era la Unica razén. En realidad no sabiamos de antemano la edad exacta del
Neanderthal. S6lo podemos detectar vagamente en el tiempo, y él podia haber sido enorme y salvaje.
Nos exponiamos a tener que tratarle a cierta distancia, como a un animal enjaulado.

—Pero puesto que no ha sido asi, supongo que ahora construiran el techo.

—~Ahora si. Ahora tenemos abundante dinero. Nos han prometido subvenciones de todas las
fuentes posibles. Es sencillamente maravilloso, sefiorita Fellowes.



Su ancha cara se ilumino con una sonrisa duradera, y cuando el doctor se fue, hasta su espalda
parecia sonreir.

La sefiorita Fellowes pens6: «Un hombre muy agradable cuando baja la guardia y olvida que es
un cientifico.»

Durante un momento de ocio, se pregunt0d si estaria casado, pero luego desechd la idea,
avergonzada de si misma.

—jTimmie! —grit6—. jVen aqui, Timmie!

En los meses siguientes, la sefiorita Fellowes sintio que iba convirtiéndose en parte integral de
Estasis, Inc. Le dieron un pequefio despacho con su nombre en la puerta, una oficina bastante
cercana a la casa de mufiecas (ella jamas dejaba de llamar asi a la burbuja de Estasis donde estaba
Timmie). Le concedieron un substancioso aumento de sueldo. La casa de mufiecas qued6 cubierta
por un techo, hubo muebles nuevos y mejores, y afiadieron un segundo cuarto de bafio. Pese a todo
eso, la enfermera obtuvo un piso para ella sola en terrenos del instituto y, de vez en cuando, no
pasaba la noche con Timmie. Instalaron un sistema de comunicacién entre la casa de mufecas y el
piso, y Timmie aprendi6 a usarlo.

La sefiorita Fellowes fue acostumbrandose al nifio. Incluso se percataba menos de la fealdad de
Timmie. Un dia vio a un nifio ordinario en la calle y percibié un rasgo abultado y poco atractivo en
su frente, alta y curvada, y en su prominente barbilla. Tuvo que sacudir la cabeza para romper el
hechizo.

Mas agradable fue acostumbrarse a las esporadicas visitas de Hoskins. Obviamente, el doctor se
alegraba de huir de su cada vez mas molesto papel de director de Estasis, Inc., y manifestaba un
interés sentimental por el nifio causante de su fortuna. Pero a la sefiorita Fellowes le parecia que
Hoskins también disfrutaba hablando con ella.

(Ademas, la enfermera conocia ya algunos datos relacionados con Hoskins. El era el inventor del
método para analizar el reflejo del rayo mesdnico que penetraba en el pasado; él habia inventado el
método para crear Estasis; su frialdad era un simple esfuerzo para ocultar un caracter apacible; vy,
joh, sil, estaba casado.)

Hubo una cosa a la que la sefiorita Fellowes no consigui6é acostumbrarse: al hecho que formaba
parte de un experimento cientifico. En contra de sus deseos, acabd viéndose comprometida perso-
nalmente hasta el punto de pelearse con los fisidlogos.

En cierta ocasion, Hoskins bajé y la encontrd en pleno ataque de furia. Ellos no tenian derecho,
no tenian derecho... Aunque el nifio fuera un Neanderthal, no era un animal.

La sefiorita Fellowes observaba la marcha de los fisidlogos con ciega rabia, mirando a la abierta
puerta y atenta a los sollozos de Timmie, cuando se dio cuenta que Hoskins se hallaba de pie junto a
ella. Quiza llevaba alli varios minutos.

—¢Puedo pasar? —dijo él.

La enfermera asintio cortésmente y corrié hacia Timmie, que se abrazo a ella, aterrandola con sus
torcidas piernecitas..., todavia delgadas, muy delgadas.



Hoskins los observo antes de hablar.
—No parece muy feliz—dijo gravemente.

—No le culpo. Estan encima de él todos los dias con sus muestras de sangre y sus pruebas. Lo
alimentan con dietas sintéticas que yo no le daria ni a un cerdo.

—Es algo que no pueden ensayar con un hombre, ya sabe.

—Y tampoco pueden ensayarlo con Timmie. Doctor Hoskins, insisto. Usted me dijo que la
llegada de Timmie hizo famosa a Estasis, Inc. Si siente alguna gratitud por eso, mantenga a esa
gente lejos de la pobre criatura, al menos hasta que tenga la edad suficiente para comprender un
poco mas las cosas. Después de una espantosa sesion con los cientificos, el nifio tiene pesadillas, no
puede dormir. Se lo advierto. —La sefiorita Fellowes habia llegado al punto culminante de su
furia—. jNo permitiré que vuelvan a entrar!

La enfermera se dio cuenta que estaba chillando, pero no habia podido evitarlo.

—Sé que el nifio es un Neanderthal —prosiguié en voz méas baja—, pero hay muchos detalles de
esa raza que no apreciamos. He leido sobre el tema. EI hombre de Neanderthal tenia una cultura
propia. Parte de los mas importantes inventos de la Humanidad se produjeron en su época. La
domesticacion de animales, por ejemplo. La rueda. Técnicas para pulir la piedra. Hasta tenian
anhelos espirituales. Sepultaban a los muertos y enterraban pertenencias con el cadaver, lo cual
demuestra que creian en una vida después de la muerte. Equivale al hecho que inventaron la
religién. ¢No significa eso que Timmie tiene derecho a un tratamiento humano?

Dio unas suaves palmaditas en las nalgas al nifio y lo hizo ir al cuarto de jugar. Al abrirse la
puerta, Hoskins sonri6 un instante al observar la variedad de juguetes visibles.

—Esa pobre criatura merece tener juguetes —dijo a la defensiva la enfermera—. Es lo Unico que
tiene, y se lo ha ganado, con todo lo que tiene que sufrir.

—No, no. No hay objeciones, se lo aseguro. Estaba pensando en lo mucho que ha cambiado usted
desde aquel primer dia, cuando se enfadd bastante porque le impuse el cuidado de un Neanderthal.

—Supongo —dijo en voz baja la sefiorita Fellowes—, supongo que yo no...
Y su voz se apago.

Hoskins cambi6 de tema.

—¢Cual diria que es la edad del nifio, sefiorita Fellowes?

—No puedo asegurarlo, ya que desconocemos el desarrollo de esta raza. Por la altura, deberia
tener unos tres afos, pero los individuos de su especie eran mas bajos en general, y con todas las
manipulaciones que estan haciéndole, lo mas probable es que no esteé creciendo. De todas formas,
por la rapidez con que aprende nuestro idioma, yo diria que tiene mas de cuatro afios.

—¢De verdad? En los informes no he leido nada al respecto.

—EI chico no habla con nadie excepto conmigo. De momento, por lo menos. Tiene un miedo
terrible a cualquier otra persona, y no es de extrafiar. Pero sabe pedir comida, indica practicamente



cualquier necesidad, y entiende casi todo lo que le digo. Naturalmente —afadié la enfermera,
mirando astutamente a Hoskins, tratando de valorar si era la ocasion oportuna—, su desarrollo

podria interrumpirse.
—¢Por que?

—Todos los nifios necesitan estimulos, y éste lleva una vida de confinamiento en soledad. Yo
hago lo que puedo, pero no estoy siempre con él, y no soy todo lo que él necesita. Lo que pretendo
decir, doctor Hoskins, es que Timmie necesita jugar con otro nifio.

Hoskins asintié lentamente.
—~Por desgracia, sélo hay un nifio como él, ;no? —coment6—. Pobre criatura.
La sefiorita Fellowes sintié instantanea simpatia por el doctor.

—A usted le gusta Timmie, ¢no es cierto? —le dijo. Era maravilloso que otra persona sintiera lo
mismo.

—Oh, si —repuso Hoskins, y puesto que habia bajado la guardia, la enfermera vio el cansancio
en sus 0jos.

La sefiorita Fellowes postergd al instante sus planes de insistir en el problema.
—~Parece muy agotado, doctor Hoskins —dijo con verdadera preocupacion.

—¢En serio, sefiorita Fellowes? En ese caso, tendré que practicar para tener un aspecto mas vital.
—Supongo que Estasis tiene mucho trabajo, y que eso le mantiene muy atareado.

Hoskins se alzé de hombros.

—Supone bien. Es un problema animal, vegetal y mineral por partes iguales, sefiorita Fellowes.
Pero..., creo que no ha visto nuestras muestras.

—Es cierto, no las he visto... Pero no porque no me interesen. He estado tan atareada...

—Bien, ahora mismo no esta tan atareada —dijo Hoskins, con impulsiva decision—. Vendré a
buscarla mafiana a las once y haremos juntos el recorrido. ¢ Qué me dice?

La enfermera sonrio, muy contenta.

—NMe encantaria.

Hoskins asintid, sonrié también y se fue.

La sefiorita Fellowes estuvo canturreando a intervalos durante el resto de la jornada. Si, pensar
eso era ridiculo, claro, pero... aquello era lo mas parecido a... una cita.

Hoskins llegd muy puntual al dia siguiente, risuefio y simpatico. La sefiorita Fellowes habia
sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de corte conservador, a decir verdad,

pero ella no se habia sentido tan femenina desde hacia afios.



El doctor la lisonjed con sobria formalidad al verla, y ella lo acept6é con gracia igual de formal.
Un preludio realmente perfecto, penso la enfermera. Y acto seguido tuvo otro pensamiento: prelu-
dio..., ¢de qué?

Reprimio el pensamiento apresurandose a decir adiés a Timmie y asegurandole que volveria
pronto. Se aseguro que el nifio sabia en qué consistia la comida y donde estaba.

Hoskins la llevo a la nueva ala del edificio, que la enfermera no conocia. Aun habia olor a nuevo,
y los ruidos que se oian tenuemente eran indicacion suficiente que el ala seguia en proceso de
ampliacion.

—Animal, vegetal y mineral —dijo Hoskins, igual que el dia anterior—. Animal, aqui mismo.
Nuestras muestras mas espectaculares.

El espacio disponible estaba dividido en numerosas salas, distintas burbujas de Estasis. Hoskins
condujo a la enfermera a la cristalera de una burbuja. La mujer vio algo que en principio le parecio
un pollo con escamas y cola. Deslizandose con sus dos finas patas, el animal iba de pared a pared;
tenia una delicada cabeza de pajaro, coronada por una quilla 6sea igual que una cresta de gallo, que
se movia sin cesar. Las garras de sus miembros delanteros se encogian y extendian constantemente.

—Es nuestro dinosaurio —dijo Hoskins—. Hace meses que lo tenemos. No sé cuando podremos
dejarlo marchar.

—¢Dinosaurio? —se asombro ella.

—Esperaba ver un gigante?

Se formaron hoyuelos en las mejillas de la sefiorita Fellowes.

—Es lo que se espera, supongo —dijo—. Sé que algunos dinosaurios eran pequefios.

—Uno pequefio es lo unico que pretendiamos, se lo aseguro. Normalmente estad sometido a
examen, pero al parecer estamos en hora de descanso. Hemos descubierto cosas interesantes. Por
ejemplo, este animal no es enteramente de sangre fria. Tiene un método imperfecto para mantener su
temperatura interna mas elevada que la del medio ambiente. Por desgracia, es macho. Desde que lo
trajimos aqui hemos estado intentando encontrar otro que fuera hembra, pero ain no hemos tenido
suerte.

—¢Por qué una hembra?

Hoskins la miré burlonamente.

—Para tener una buena probabilidad de disponer de huevos fértiles y crias de dinosaurio.
—ANh, claro.

El doctor la llevo a la seccién de trilobites.

—FEse es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington —dijo Hoskins—. Es quimico
nuclear. Si no recuerdo mal, esta midiendo el porcentaje de is6topos en el oxigeno del agua.

—¢Por qué?



—Se trata de agua primitiva, de al menos quinientos millones de afios de antigliedad. La
proporcion de isotopos indica la temperatura del océano en aquella época. Resulta que Dwayne
ignora los trilobites, pero otros cientificos estan fundamentalmente interesados en disecarlos. Son
los mas afortunados, porque sélo precisan escalpelos y microscopios. Dwayne debe instalar un
espectrografo de masas distinto para cada experimento que realiza.

—¢Por qué? ¢No podria...?
—No, no puede. No puede sacar nada de la sala si no es absolutamente imprescindible.

También habia muestras de vida vegetal primitiva y trozos de formaciones rocosas. Los mundos
vegetal y mineral. Y las muestras tenian distintos investigadores. Era igual que un museo, un museo
resucitado, Util como superactivo centro de investigacion.

—¢Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—S6élo indirectamente, sefiorita Fellowes. Tengo subordinados, gracias al cielo. Mi interés
personal se centra por entero en los aspectos tedricos del asunto: la naturaleza del tiempo, la técnica
de deteccion mesonica intertemporal, etc. Cambiaria todo esto por un método para detectar objetos
situados a menos de diez mil afios en el tiempo. Si pudiéramos llegar a épocas historicas...

Le interrumpié un alboroto en una de las cabinas mas alejadas, una chillona voz
quejumbrosamente alzada. Hoskins fruncio el cefio.

—Disctlpeme —murmuré apresuradamente.

Y se alejo.

La sefiorita Fellowes le sigui6 tan de prisa como pudo sin echar a correr.

Un hombre entrado en afios, rubicundo y de rala barba, estaba diciendo:

—Tengo que completar aspectos vitales de mis investigaciones. ;No lo comprende?

—Doctor Hoskins —dijo un uniformado técnico que lucia en su bata de laboratorio el
monograma El (Estasis, Inc.—, se acordo al principio con el profesor Ademewski que el espécimen
s6lo podria permanecer aqui dos semanas.

—Yo0 no sabia entonces cuanto tiempo iban a durar mis investigaciones. No soy un profeta
—repuso acalorado Ademewski.

—Sabe, profesor, que disponemos de espacio limitado —dijo el doctor Hoskins—. Hay que
mantener la rotacién de los especimenes. Ese fragmento de calcopirita debe regresar. Hay personas
que aguardan el siguiente espécimen.

—En ese caso, ¢por qué no puedo quedarme con él? Dejeme sacarlo de aqui.
—Usted sabe que no puede quedarselo.
—¢Un trozo de calcopirita, un miserable trozo de cinco kilos? ¢Por qué no?

—iNo podemos afrontar el gasto energético! —dijo bruscamente Hoskins—. Y usted lo sabe.



—L a cuestion es, doctor Hoskins —interrumpid el técnico—, que él ha intentado sacar la roca en
contra de las normas, y que yo he estado a punto de perforar Estasis mientras el profesor estaba ahi
dentro, sin que yo lo supiera.

Se produjo un breve silencio, y el doctor Hoskins mir6 al investigador con fria formalidad.
— Es cierto eso, profesor?
El aludido carrasped.

—No crei que pasara nada si...

Hoskins alargd la mano hacia un tirador que colgaba junto a la cabina del espécimen en cuestion.
Lo movid hacia abajo.

La sefiorita Fellowes, que estaba mirando el interior de la cabina, observando la indistinguible
muestra de roca causante de la disputa, contuvo el aliento de repente al ver desaparecer el espéci-
men. El interior qued6 vacio.

—Profesor —dijo Hoskins—, su autorizacion para investigar en Estasis queda anulada de forma
permanente. Lo lamento.

—~Pero..., aguarde...

—Lo lamento. Ha violado una norma estricta.

—Apelaré a la Asociacion Internacional...

—~Apele cuanto guste. En un caso como éste, descubrird que nadie puede fallar en mi contra.
Dio media vuelta sin méas y dej6 que el profesor siguiera protestando.

—¢ Le gustaria comer conmigo, sefiorita Fellowes? —dijo a la enfermera, todavia palido a causa
del enojo.

Hoskins la llevo a la pequefia sala administrativa de la cafeteria. Salud6 a otras personas y
presento a la seforita Fellowes con suma naturalidad, aunque la enfermera se sentia
lamentablemente cohibida.

«;Qué opinaran los demas?», penso ella, e hizo desesperados esfuerzos para adoptar un aire
profesional.

—¢ Tiene a menudo esa clase de problemas, doctor Hoskins? —le pregunt6—. Me refiero al que
acaba de tener con el profesor...

Tomd el tenedor y empez6 a comer.

—No —dijo enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Como es ldgico, siempre tengo
que estar disuadiendo a la gente para que no se lleve muestras, pero ésta es la primera vez que
alguien intenta hacerlo.



—Recuerdo que una vez hablé usted sobre la energia que eso consumiria.

—Cierto. Naturalmente, tenemos prevista esa posibilidad. Ocurrirdn accidentes, y por eso
disponemos de fuentes energéticas especiales para soportar la pérdida que ocasionaria sacar algo de
Estasis por accidente, pero eso no significa que deseemos ver como desaparece un afio de energia en
medio segundo... Y no podriamos tolerarlo sin retrasar varios afios los planes de expansion...
Ademas, imagine que el profesor estuviera en la cabina un momento antes de la perforacion de
Estasis.

—¢Qué le habria ocurrido?

—Bien, hemos experimentado con objetos inanimados y ratones, y desaparecieron... Es de
suponer que viajaron hacia atras en el tiempo, arrastrados, por asi decirlo, por el tiron del objeto que
simultdneamente regresaba a su época natural. Por tal motivo, tenemos que asegurar los objetos de
Estasis que no deseamos trasladar, y el procedimiento es complicado. El profesor no estaba sujeto, y
habria ido al momento del Plioceno en que sustrajimos la roca..., mas las dos semanas que la roca
estuvo aqui, en el presente, como es ldgico.

—Qué espantoso habria sido.

—No por el profesor, se lo aseguro. Puesto que es lo bastante necio para hacer lo que ha hecho,
se lo habria merecido. Pero suponga el efecto que ello habria causado en la gente si se hubiera
divulgado el hecho. Bastaria con que la gente conociera los posibles riesgos para que las
subvenciones quedaran anuladas en un momento. jAsi!

Chasqued los dedos y juguete6 malhumoradamente con su comida.
—¢No habrian podido recuperar al profesor? ¢ Igual que recogieron la roca?

—No, porque en cuanto se devuelve un objeto, se pierde la posicion fijada en un principio, a
menos que planeemos deliberadamente conservarla, y no habia razén para hacerlo en este caso.
Nunca lo hacemos. Localizar al profesor habria significado buscar de nuevo una posicién concreta, y
eso seria igual que echar el anzuelo en el abismo oceanico con el fin de encontrar un pez determi-
nado... jDios mio, cuando pienso en las precauciones que tomamos para evitar accidentes, ese
incidente me pone furioso! Todas las unidades de Estasis disponen de dispositivo de perforacion. Es
imprescindible, porque todas se centran en una posicion distinta y deben poder anularse
independientemente. Pero la cuestién es que ningun dispositivo de perforacion se acciona nunca
hasta el Gltimo momento. Y entonces imposibilitamos deliberadamente la activacién, sélo posible
tirando de una cuerda cuidadosamente situada fuera de Estasis. El tirdn es un vulgar movimiento
mecanico que requiere un fuerte esfuerzo, no puede hacerse accidentalmente.

—~Pero si se desplaza algo en el tiempo —dijo la sefiorita Fellowes—, ¢no se altera la historia?
Hoskins se encogié de hombros.

—En teoria si. En realidad, excepto en casos anormales, no. Constantemente estamos sacando
objetos de Estasis. Moléculas de aire. Bacterias. Polvo. Cerca del diez por ciento del consumo de
energia se emplea en compensar microperdidas de esa naturaleza. Pero trasladar en el tiempo objetos
de mayor tamarfio ocasiona cambios que van disminuyendo de importancia. Considere esa calcopirita
del Plioceno. Dada su ausencia durante dos semanas, un insecto no encontrd el cobijo que de otro
modo habria encontrado y muri6. Eso pudo iniciar una serie de cambios, pero los matematicos de



Estasis aseguran que se trata de una serie convergente. La importancia del cambio disminuye con el
tiempo, y las cosas quedan como al principio.

—¢ Pretende decir que la realidad se cura a si misma?

—Por asi decirlo. Sustraiga a un hombre de su época, 0 envielo hacia atras en el tiempo, y la
herida ser4 mayor. Si el individuo es ordinario, la herida sanaria pese a todo. Naturalmente, hay
muchas personas que nos escriben a diario pidiendo que traigamos al presente a Abraham Lincoln,
Mahoma o Lenin. Eso es imposible, por supuesto. Aungue lograramos localizarlos, el cambio de la
realidad al desplazar a un moldeador de la historia seria enorme, imposible de curar. Hay metodos
para calcular cudndo un cambio puede resultar excesivo, y nosotros evitamos incluso la
aproximacion a dicho limite.

—En ese caso, Timmie... —dijo la sefiorita Fellowes.

—No, él no representa problema en ese sentido. La realidad estd a salvo. Aungue... —Mird
rapida, bruscamente a la enfermera y acto seguido afiadio—: Pero no importa. Ayer dijo usted que
Timmie necesitaba compafiia.

—Si. —La sefiorita Fellowes expresd su placer con una sonrisa—. No crei que usted prestaria
atencion a ese problema.

—Claro que si. Estoy encarifiado con el nifio. Aprecio sus sentimientos hacia él, y estaba lo
suficientemente preocupado para ofrecerle explicaciones. Ya lo he hecho. Ha visto lo que hacemos.
Tiene cierta comprension de las dificultades, y en consecuencia sabe por qué no podemos, ni con la
mejor voluntad del mundo, ofrecer compafiia a Timmie.

—¢No pueden? —dijo la sefiorita Fellowes, con repentina angustia.

—Acabo de explicérselo. Es imposible esperar localizar otro Neanderthal de su edad sin increible
suerte, y aunque fuera posible no seria sensato multiplicar los riesgos trayendo otro ser humano a
Estasis.

La enfermera dejo la cuchara en el plato.

—Pero, doctor Hoskins —dijo con energia—, no me referia exactamente a eso. No deseo que
traiga a otro Neanderthal al presente. Sé que eso es imposible. Pero no es imposible traer a otro nifio
para que juegue con Timmie.

Hoskins la mir¢ fijamente, alarmado.

—¢Un nifio humano?

—«Otro» nifio —dijo la sefiorita Fellowes, totalmente hostil—. Timmie es humano.
—Ni en suefios podria imaginar tal cosa.

—¢Por que no? ¢Por qué no podria? ;Qué tiene de malo la idea? Usted arrancé a ese nifio del
tiempo y lo convirtio en eterno prisionero. ¢(No le debe nada? Doctor Hoskins, si existe en este
mundo algin hombre que pueda ser padre del nifio en todos tos aspectos salvo en el bioldgico, ese
hombre es usted. ¢Por qué no puede hacerle ese pequefio favor?



—¢Su padre? —dijo Hoskins. Se levanto con cierta vacilacion—. Sefiorita Fellowes, creo que
debe regresar ahora, si no le importa.

Volvieron a la casa de mufiecas en un completo silencio, que ninguno de los dos rompié.

Pasé mucho tiempo antes que la enfermera viera de nuevo a Hoskins, aparte de fugaces
apariciones del doctor. El hecho apenaba a veces a la sefiorita Fellowes; pero en otras ocasiones,
cuando Timmie mostraba mas melancolia que la habitual o pasaba las horas silencioso ante la
ventana con su perspectiva de poco mas que nada, la enfermera pensaba furiosamente: «jHombre
estdpido!»

Timmie iba hablando cada vez mejor y con mas precision, sin llegar a perder el blando balbuceo
que la sefiorita Fellowes consideraba bastante cautivador. En momentos de excitacion, el nifio recu-
rria de nuevo a los chasquidos de su lengua, pero tales momentos eran cada vez mas escasos. Debia
estar olvidando los dias anteriores a su llegada al presente..., excepto en suefios.

Con el paso del tiempo, los fisidlogos perdieron interés y los psicologos se sintieron mas
interesados. La sefiorita Fellowes no estaba segura respecto a qué grupo le gustaba menos, el
primero 0 el segundo. Desaparecieron las agujas, acabaron las inyecciones, las extracciones de
fluido, las dietas especiales... Pero obligaron a Timmie a superar barreras para llegar a la comida y al
agua. Tuvo que levantar paneles, apartar barras, agarrar cuerdas. Y las moderadas descargas
eléctricas le hacian llorar y volvian loca a la sefiorita Fellowes.

Ella no deseaba apelar a Hoskins, no queria recurrir a él, porque siempre que pensaba en el doctor
veia su cara en la mesa de la cafeteria aquella Gltima vez. Los ojos de la enfermera se humedecian y
su mente decia: «jEstupido, estupido!»

Y un dia la voz de Hoskins son6 de forma inesperada en la casa de mufiecas.
—Sefiorita Fellowes...

La enfermera salié con aire de frialdad, se alisé el uniforme y se detuvo, confusa al encontrarse
en presencia de una mujer palida, delgada y de mediana estatura. Su cabello rubio y su tez conferian
aspecto de fragilidad a la desconocida. De pie, detras de ella, agarrado a su falda, habia un nifio de
cuatro afios, de redondeada cara y Ilamativos 0jos.

—Querida —dijo Hoskins—, ésta es la sefiorita Fellowes, la enfermera que cuida del nifio.
Sefiorita Fellowes, le presento a mi esposa.

(¢Su esposa? No era como la habia imaginado la sefiorita Fellowes. Aunque..., ¢por qué no? Un
hombre como Hoskins tenia que elegir a una débil criatura como contraste. Si eso era lo que
queria...)

La sefiorita Fellowes pronuncié un forzado y prosaico saludo.
—Buenas tardes, sefiora Hoskins. ¢Es este su..., su pequefio?

(Aquello era una sorpresa. La enfermera habia imaginado a Hoskins como marido, pero no como
padre, salvo, por supuesto... De pronto, vio la grave mirada del doctor y se ruborizo.)



—Si, éste es mi hijo, Jerry —dijo Hoskins—. Di «hola» a la sefiorita Fellowes, Jerry.
(¢No habia acentuado un poco la palabra «éstex»? ¢Estaba diciendo que su hijo era «éste» y no...?)

Jerry se acurrucé mas en los pliegues de la maternal falda y murmuré un «hola». La mirada de la
sefiora Hoskins pasé sobre los hombros de la enfermera, y recorrid la habitacion en busca de algo.

—Bien, entremos —dijo Hoskins—. VVamos, querida. Al entrar hay una ligerisima molestia, pero
pasajera.

—¢Quiere que entre también Jerry? —pregunto la sefiorita Fellowes.

—Naturalmente. Sera el compafiero de juegos de Timmie. Usted dijo que Timmie necesitaba un
compaiiero. ¢O lo ha olvidado?

—Pero...—La enfermera le miré con colosal, sorprendida extrafieza—. ¢Su hijo?

—Bien, ¢y el de quién, si no? —repuso quisquillosamente Hoskins—. ¢No era eso lo que
deseaba? Entremos, querida. Entremos.

La sefiora Hoskins tomo a Jerry en brazos con obvio esfuerzo y, vacilante, cruzoé el umbral. Jerry
se retorcio al entrar; no le gustaba la sensacion.

—¢ Esta aqui la criatura? —preguntd la sefiora Hoskins, con débil voz—. No la veo.
—iTimmie! —grito la seforita Fellowes—. jSal!

Timmie asomo la cabeza por el borde de la puerta y contempl6 al pequefio que le visitaba. Los
musculos de los brazos de la sefiora Hoskins se tensaron visiblemente.

—Gerald —dijo a su esposo—, ¢estas seguro que no es peligroso?

—Si se refiere a Timmie —dijo al instante la enfermera—, naturalmente que no. Es un pequefio
apacible.

—Pero es un sal... salvaje.
(jLos articulos sobre el nifio-mono de los periddicos!)

—No es un salvaje —respondi6 categéricamente la sefiorita Fellowes—. Es tan tranquilo y
razonable como cualquier nifio de cinco afios y medio. Muy generoso por su parte, sefiora Hoskins,
aceptar que su hijo juegue con Timmie, pero no debe tener miedo.

—No estoy segura de aceptar —dijo la sefiora Hoskins, con moderado ardor.

—Ya lo decidimos afuera, querida —dijo Hoskins—. No planteemos mas discusiones. Deja a
Jerry en el suelo.

La sefiora Hoskins obedecid, y el nifio se apretd a ella, mirando fijamente el par de ojos que le
miraban de igual forma en la otra habitacion.

—Ven aqui, Timmie —dijo la sefiorita Fellowes—. No tengas miedo.



Lentamente, Timmie se acercd. Hoskins se agacho para soltar los dedos de Jerry de la falda de su
madre.

—~Apartate un poco, querida. Que los nifios tengan una oportunidad.

Los jovencitos se contemplaron. Aunque era el mas joven, Jerry era empero un par de
centimetros mas alto, y los rasgos grotescos de Timmie, ante el recto cuerpo y la cabeza erguida y
bien proporcionada del otro nifio, quedaron de pronto casi tan acentuados como en los primeros dias.

Los labios de la sefiorita Fellowes temblaron.
El pequefio Neanderthal fue el primero que hablo, con un atiplado tono infantil.
—Cémo te llamas?

Y Timmie echo la cabeza hacia delante, como si quisiera examinar mas atentamente las facciones
del otro nifio.

Sobresaltado, Jerry respondi6 con un vigoroso empujon que hizo tambalearse a Timmie. Los dos
se pusieron a llorar ruidosamente y la sefiora Hoskins se apresur6 a tomar a su hijo, mientras la
sefiorita Fellowes, con la cara encendida a causa de su reprimido enfado, hizo lo mismo con Timmie
y lo consolo.

—El instinto de ambos es de aversion —dijo la sefiora Hoskins.

—No maés aversion que la de dos nifios que no simpatizan —dijo cansadamente su esposo—.
Ahora deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situacion. En realidad seria mejor que nos
fuéramos. La sefiorita Fellowes llevara a Jerry a mi despacho dentro de un rato y yo lo mandaré a
casa con alguien.

Los dos nifios pasaron la hora siguiente muy conscientes el uno del otro. Jerry llamé llorando a su
madre, pego a la sefiorita Fellowes y, por fin, se dejo consolar con un caramelo. Timmie chupé otro
y, al cabo de una hora, la enfermera consiguié que los dos nifios jugaran con la misma construccion,
aunque en lados opuestos de la habitacion.

La sefiorita Fellowes se sentia agradecida, casi al borde de las lagrimas, cuando llevé a Jerry con
su padre.

Pens6 formas de dar las gracias a Hoskins, pero la misma formalidad del doctor suponia un
rechazo. Quizés €l no la perdonaba por haberle hecho sentir como un padre cruel. Quizés el hecho
de haber traido a su hijo era una simple tentativa de demostrar que era un buen padre con Timmie y,
al mismo tiempo, que no era su padre. jLas dos cosas al mismo tiempo! Y de este modo, lo unico
que pudo decir la enfermera fue:

—~Gracias. Muchas gracias.
Y lo Gnico que pudo responder él fue:

—No tiene importancia. No hay de qué.



Aquello se convirtié en una rutina establecida. Dos veces por semana, Jerry acudia a jugar una
hora, que con el tiempo fueron dos. Los nifios aprendieron los nombres y habitos respectivos, y
jugaron juntos.

Y pese a todo, tras la primera oleada de gratitud, la sefiorita Fellowes acabé comprendiendo que
Jerry no le gustaba. Era méas alto, mas pesado, y dominaba en todo, forzaba a Timmie a desempefiar
un papel totalmente secundario. Lo Unico que hacia resignarse a la enfermera era el hecho que
Timmie, pese a sus dificultades, aguardaba ansiosamente, cada vez con mas deleite, las periddicas
apariciones de su compariero de juegos.

Era lo Unico que tenia el pequefio, pensaba pesarosa la sefiorita Fellowes.

Y en cierta ocasion, mientras contemplaba a los nifios, la enfermera pensé: «Los dos hijos de
Hoskins, uno de su esposa y otro de Estasis.»

Mientras que ella...

«jCielos! —pensd mientras se llevaba los pufios a las sienes, avergonzada—. jEstoy celosa!»

—Sefiorita Fellowes —dijo Timmie (con sumo tacto, la enfermera no le permitia que la llamara
de otra forma)—, ¢cuéndo iré a la escuela?

Mird los ansiosos ojos castafios alzados hacia ella y pasé suavemente la mano por los tupidos
rizos del nifio. Era la parte mas desalifiada del aspecto fisico del pequefio, porque la misma
enfermera tenia que cortarle el pelo mientras Timmie se removia inquieto bajo las tijeras. La
sefiorita Fellowes no deseaba ayuda profesional, puesto que la torpeza del corte servia para ocultar la
hundida parte delantera y la sobresaliente parte trasera del craneo.

—¢Cuando has oido hablar de la escuela? —preguntd la enfermera.

—Jerry va a la escuela. Guar-de-ria —lo dijo muy despacio—. Jerry va a muchos sitios. Afuera.
¢Cuéndo podré ir afuera, sefiorita Fellowes?

Un suave dolor se alojo en el corazén de la enfermera. Logicamente, y ella lo sabia, era imposible
evitar que Timmie fuera enterandose de mas y mas cosas del mundo exterior, que él jamas pisaria.

—ijCaramba! —dijo ella, intentando reflejar alborozo—. (Y qué harias en la guarderia, Timmie?

—Jerry dice que juegan, tienen peliculas. Dice que hay muchisimos nifios. Dice..., dice... —Un
pensamiento, un triunfante alzamiento de ambas manitas con los dedos separados—. Dice que todos
éstos.

—¢ Te gustaria ver peliculas? —dijo la sefiorita Fellowes—. Yo puedo conseguirlas. Muy bonitas.
Y también masica.

De este modo, Timmie se sintié temporalmente consolado.

El nifio devoraba peliculas en ausencia de Jerry, y la sefiorita Fellowes le leia libros sencillos de
vez en cuando.



Habia tanto que explicar incluso en el relato mas simple, tantos detalles fuera de la perspectiva de
las tres habitaciones... Timmie empez0 a tener mas suefios en cuanto empezé a conocer el mundo
exterior.

Los suefios siempre eran iguales, relacionados con el exterior. El vacilante Timmie se esforzaba
en describirlos a la sefiorita Fellowes. En suefios, estaba afuera, en un «afuera» vacio pero muy
grande, con nifios y raros e indescriptibles objetos mal digeridos por su pensamiento, resultado de
novelescas descripciones no muy bien comprendidas, o de distantes recuerdos del Neanderthal
medio recordados.

Pero los nifios y los objetos se desentendian de él, y aunque €l estaba en el mundo, jaméas formaba
parte del mismo; se encontraba solo, igual que si estuviera en su habitacion... Y despertaba llorando.

La sefiorita Fellowes trataba de restar importancia a los suefios, pero algunas noches, en su piso,
también ella lloraba.

Un dia, mientras la enfermera leia, Timmie puso su mano bajo la barbilla de la mujer y la alzé
suavemente, de tal modo que los ojos de la sefiorita Fellowes abandonaron el libro y se encontraron
con los del nifio.

—¢Cbmo sabes lo que debes decir, sefiorita Fellowes?

—¢ Ves estas marcas? Ellas me indican lo que debo decir. Estas marcas forman palabras.
El nifio las miré mucho tiempo, con curiosidad, tras tomarle el libro de las manos.
—-Algunas son iguales.

La enfermera se echo a reir, complacida con aquella muestra de sagacidad.

—Es cierto. ¢ Te gustaria que te ensefiara a distinguir las marcas?

—Si. Seria un juego bonito.

La sefiorita Fellowes no habia imaginado que el nifio podia aprender a leer. Hasta el mismo
momento en que Timmie le ley6 un libro, no imagino que él podia aprender a leer.

Luego, semanas mas tarde, la enormidad de lo que habia hecho la dejo atonita. Timmie, sentado
en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de un libro infantil, leyendo para ella... jEl le
leia a ellal

Se puso trabajosamente en pie, asombrada.
—Bien, Timmie, volveré mas tarde. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada, casi frenética, la enfermera creyé tener una respuesta a la infelicidad de Timmie. Si el
nifio no podia salir y entrar en el mundo, el mundo vendria a las tres habitaciones del nifio. El
mundo entero en forma de libros, peliculas y sonido. Habia que educarlo hasta el limite de su
capacidad. Era lo minimo que le debia el mundo.



Encontro a Hoskins con un humor curiosamente analogo al de ella: triunfo y gloria, algo asi. Las
oficinas estaban anormalmente activas, y por un momento la sefiorita Fellowes pensé que no podria
ver al director, mientras permanecia cohibida en el vestibulo.

Pero él la vio, y una sonrisa se extendio por su ancho rostro.
—Seforita Fellowes, entre.
Hablé con rapidez por el intercomunicador y después lo desconectd.

—¢Se ha enterado?... No, claro, es imposible. Lo hemos conseguido. Si, lo hemos conseguido.
Podemos efectuar deteccion intertemporal de corto alcance.

—¢Pretende decir —repuso la sefiorita Fellowes, esforzandose en separar su pensamiento de las
buenas noticias de las que era portadora— que puede traer al presente a una persona de épocas
historicas?

—Eso precisamente. Ahora mismo tenemos determinada la posicién de un individuo del siglo
catorce. Imaginese. jlmaginese! Si supiera cuanto me alegra huir de la eterna concentracién en el
Mesozoico, sustituir a los paleont6logos por historiadores... Pero usted desea decirme algo, ¢no?
Bien, adelante, adelante. Me encuentra de buen humor. Cualquier cosa que quiera la tendra.

La sefiorita Fellowes sonrio.

—Me alegro. Porque estoy preguntandome si no podriamos preparar un sistema de ensefianza
para Timmie.

—¢Ensefianza? ¢ De qué tipo?

—Bien, general. Una escuela. Para que €l aprenda...

—~Pero, ¢puede aprender?

—Ciertamente, ya esta aprendiendo. Sabe leer. Le he ensefiado yo misma.
Hoskins permaneci6 inmdvil, al parecer repentinamente deprimido.
—No lo sé, sefiorita Fellowes.

—~Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisiera...

—1L o sé, y no he debido decirlo. Mire, sefiorita Fellowes, seguramente comprendera usted que no
podemos mantener para siempre el experimento de Timmie...

Ella le mir6 con repentino horror, sin comprender realmente lo que el doctor habia dicho. ¢Qué
significaba «no podemos mantener»? En una dolorosa oleada de recuerdos, la enfermera recordé al
profesor Ademewski y el espécimen mineral devuelto al cabo de dos semanas.

—Pero estamos hablando de un nifio, no de una roca...

—Ni siquiera un nifio merece mas importancia de la debida, sefiorita Fellowes —repuso muy
nervioso Hoskins—. Ahora que esperamos individuos de épocas histdricas, necesitamos espacio en
Estasis, todo el espacio disponible.



La enfermera no lo entendio.
——Pero es imposible. Timmie... Timmie...

—Bien, sefiorita Fellowes, por favor, no se altere. Timmie no se ird ahora mismo, quiza pasen
meses. Mientras tanto, haremos todo cuanto podamaos.

Ella atn estaba mirandole fijamente.
—~Permitame pedir algo para usted, sefiorita Fellowes.
—No —musito ella—. No necesito nada.

Se levanté en medio de una especie de pesadilla y se fue. «Timmie —pensO la sefiorita
Fellowes—, no moriras. jNo moriras!»

Estaba muy bien aferrarse tensamente a la idea que Timmie no moriria, pero, ;,cOmo conseguirlo?
Durante las primeras semanas, la sefiorita Fellowes se aferrd a la esperanza que la tentativa de traer a
un hombre del siglo catorce fracasara por completo. Las teorias de Hoskins podian ser erréneas, o su
practica podia resultar defectuosa. De ese modo, las cosas seguirian como hasta entonces.

Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, y por dicha razon la sefiorita Fellowes
odiaba al mundo. EI «Proyecto Edad Media» alcanz6 un climax de ardiente publicidad. Prensa y
publico anhelaban algo asi. Estasis, Inc., carecia del impacto necesario desde hacia tiempo. Otra
roca u otro pez antiguo no excitaban a la gente. Pero aquello si.

Un ser humano histérico, un adulto que hablara un idioma conocido, alguien que abriera una
nueva pagina de la historia a los eruditos.

La hora cero se acercaba, y en esta ocasion no habria tres espectadores en la galeria. Esta vez
habria una audiencia mundial. Esta vez los técnicos de Estasis, Inc., desempefarian su papel ante
practicamente la Humanidad entera.

La sefiorita Fellowes estaba simplemente enloquecida con la espera. Cuando lleg6 Jerry Hoskins
para el programado periodo de juego con Timmie, la enfermera apenas le reconoci6. Ella no estaba
esperandole a él.

(La secretaria que trajo al nifio se fue apresuradamente tras un formalisimo saludo a la sefiorita
Fellowes. Corrio a buscar un buen sitio para observar el climax del Proyecto Edad Media... Y lo
mismo habria hecho la sefiorita Fellowes, pensé ella con amargura, si aquella estipida chica hubiera
llegado.)

Jerry Hoskins se acercé poco a poco a la enfermera, avergonzado.
—¢Seforita Fellowes?

Jerry saco del bolsillo la reproduccion de una nota periodistica.
—Si? ¢Qué pasa, Jerry?

—Es de Timmie esta foto?



La sefiorita Fellowes mir6 fijamente al nifio y luego le quitd el papel de la mano. La excitacion
del Proyecto Edad Media habia provocado el palido resurgimiento del interés hacia Timmie por
parte de la prensa.

Jerry mird atentamente a la enfermera antes de hablar.

—Dice que Timmie es un nifio-mono. ¢Qué significa eso?

La sefiorita Fellowes tom¢ al jovencito por la mufieca y contuvo sus deseos de zarandearlo.
—Entra y juega con Timmie. El quiere ensefiarte un nuevo libro.

Y entonces, por fin, llegd la chica. La sefiorita Fellowes no la conocia. Ninguna de las sustituias a
que habia recurrido cuando el trabajo la obligaba a estar en otra parte se halla disponible en ese
momento, no con el Proyecto Edad Media en su punto culminante, pero la secretaria de Hoskins
habia prometido que vendria alguien y aquella debia ser la chica.

La sefiorita Fellowes se esforz6 para que su voz no sonara quejumbrosa.
—¢Eres la designada para la Seccion Uno de Estasis?

—Si, soy Mandy Terris. Usted es la sefiorita Fellowes, ¢verdad?
—Exacto.

—1Lamento llegar tarde. Hay tanta excitacion...

—1L o sé. Ahora quiero que...

—Usted lo verd, supongo.

Su delgada cara, vagamente bonita, se llené de envidia.

—No te preocupes por eso. Quiero que entres y conozcas a Timmie y a Jerry. Estaran jugando
dos horas, asi que no te causaran problemas. Tienen leche a mano y muchos juguetes. De hecho, se-
ria preferible que los dejaras solos mientras sea posible. Ahora te ensefiaré donde estan las cosas y...

— Timmie es el nifio-mo...?

—Timmie esta sometido a experimentacion en Estasis —dijo con firmeza la sefiorita Fellowes.
—~Quiero decir que él... es el que se supone que debe irse, {no?

—Si. Bueno, entra. No hay mucho tiempo.

Y cuando la enfermera consiguio irse por fin, Mandy Terris le dijo:

—Espero que consiga un buen sitio y, jDios mio!, que la prueba sea un éxito.

La sefiorita Fellowes no confiaba en si misma para dar una respuesta razonable. Se apresur6 a
salir sin mirar atras.



Pero el retraso significo que no consiguio un buen sitio. No paso de la pantalla mural de la sala de
reuniones. Lo lament6 amargamente. Si hubiera estado alli mismo, si hubiera tenido acceso a alguna
parte sensible de los instrumentos, si hubiera podido hacer fracasar el experimento...

Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La simple destruccion no habria servido de nada.
Los técnicos lo habrian reconstruido y reparado todo y reanudado el esfuerzo. Y a ella no le habrian
permitido volver con Timmie.

Todo era inutil. Todo, salvo que el experimento fallara, que fracasara irreparablemente.

La enfermera se mantuvo a la espera durante la cuenta regresiva, observo los movimientos en la
pantalla gigante, escudrifio los rostros de los técnicos mientras la camara pasaba de uno a otro,
aguardd el gesto de preocupacién e incertidumbre indicando que algo iba inesperadamente mal,
observo, observo...

No hubo tal gesto. La cuenta llegd a cero y el experimento, en silencio, discretamente, fue un
éxito.

En la nueva Estasis instalada alli aparecié un barbudo campesino de hombros caidos, edad
indeterminada, vestido con prendas raidas y sucias y zuecos, que contemplaba con reprimido terror
el brusco y violento cambio que se habia precipitado sobre él.

Y mientras el mundo se volvia loco de alegria, la sefiorita Fellowes quedé paralizada por la pena.
La empujaron, le dieron codazos, practicamente la pisotearon. Estaba rodeada de triunfo y do-
blegada por el fracaso.

Asi, cuando el altavoz pronuncié su nombre con estridente fuerza, la sefiorita Fellowes no
respondid hasta el tercer aviso.

—Sefiorita Fellowes, sefiorita Fellowes. Preséntese inmediatamente en la Seccion Uno de
Estasis. Sefiorita Fellowes, seforita Fello...

—iDéjenme pasar! —qrit6, sofocada, mientras el altavoz repetia sin pausa el aviso.

Se abrié paso entre el gentio con alocada energia, dando golpes y pufietazos, revolviéndose,
avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.

Mandy Terris estaba llorando.

—No sé como ha sucedido. Sali al borde del pasillo para ver una minipantalla que habian puesto
alli. S6lo un momento. Y antes que pudiera moverme o hacer algo... —Y afiadio, con repentino tono
de acusacion—: jUsted dijo que no me causarian problemas, dijo que los dejara solos!

La sefiorita Fellowes, desgrefiada y sin poder dominar sus temblores, la mir¢ furiosa.
—:Dobnde esta Timmie?

Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo del gimoteante Jerry, y otra preparaba
una inyeccion antitetanica. Habia sangre en la ropa de Jerry.

—Me ha mordido, sefiorita Fellowes —qrito Jerry, rabioso—. Me ha mordido.



Pero la sefiorita Fellowes ni siquiera lo veia.
—¢Qué has hecho con Timmie? —qgrito.

—Lo he encerrado en el cuarto de bafio —dijo Mandy—. He metido a ese pequefio monstruo alli
y lo he encerrado con llave.

La enfermera corri6 hacia la casa de mufiecas. Manoseo torpemente la puerta del cuarto de bafio.
Le costd una eternidad abrirla y ver al nifio feo agazapado en un rincon.

—No me des latigazos, sefiorita Fellowes —musitd el nifio. Tenia los ojos enrojecidos. Le
temblaban los labios—. Yo no queria hacerlo.

—Oh, Timmie, ¢quién te ha hablado de latigazos?
Se acerco a él y lo abrazé impetuosamente.

—1Lo dijo ella, con una cuerda larga —repuso trémulamente Timmie—. Ella dijo que ta me
pegarias mucho.

—No es cierto. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero, ¢qué ha pasado? ;Qué ha pasado?

—FI me llamé nifio-mono. Dijo que yo no era un nifio de verdad. Que era un animal. —Timmie
se deshizo en un torrente de lagrimas—. Dijo que ya no jugaria mas con un mono. Yo dije que no
era un mono, jque no era un mono! El dijo que yo era muy raro. Dijo que era horrible y feo. Lo dijo
muchas veces y le mordi.

Ambos estaban llorando.

—~Pero eso no es cierto —dijo la sollozante sefiorita Fellowes—. Tu lo sabes, Timmie. Eres un
nifio de verdad. Un nifio encantador, y el mejor del mundo. Y nadie, nadie volvera a separarte de mi.

Fue fécil decidirse, facil saber qué hacer. Pero habia que actuar con rapidez. Hoskins no esperaria
mucho mas tiempo, teniendo a su hijo magullado...

No, habia que hacerlo esa noche, esa misma noche, con cuatro quintas partes del personal
dormido y la restante quinta parte intelectualmente embriagada por el Proyecto Edad Media.

Seria una hora anormal para volver, pero habia precedentes. El vigilante la conocia
perfectamente, y no sofiaria en hacerle preguntas. No sospecharia si la veia con una maleta. La
sefiorita Fellowes ensayo la evasiva frase «Juguetes para el nifio» y una tranquila sonrisa.

¢Por qué no iba a creerlo el vigilante?

Asi fue. Cuando la enfermera entr6 de nuevo en la casa de mufiecas, Timmie aln estaba
despierto, y ella mantuvo una exasperante normalidad, a fin de no asustar al pequefio. Hablaron de
los suefios de Timmie, y la sefiorita Fellowes oyo0 al nifio interesarse ansiosamente por Jerry.

Escasas personas la verian después, nadie recelaria del bulto que llevaria. Timmie se estaria muy
quieto, y finalmente todo seria un hecho consumado. Un hecho consumado, seria inatil querer repa-
rarlo. Ellos la dejarian en paz. Los dejarian en paz a los dos.



La sefiorita Fellowes abrid la maleta, saco el abrigo, la gorra de lana con orejeras y las demas
prendas.

—¢Por qué me pones esta ropa, sefiorita Fellowes? —dijo Timmie, con muestras de alarma.
—Voy a llevarte afuera, Timmie. Al lugar de tus suefios.

—¢ Mis suefios?

Su rostro se contrajo con repentino anhelo, aunque también el miedo estaba alli.

—No temas. Estaras conmigo. No tendras miedo si estads conmigo, ¢verdad, Timmie?
—No, sefiorita Fellowes.

Se apreto6 la deforme cabecita contra el costado y escuch6 los sordos latidos del corazoncito del
nifio bajo su brazo.

Era medianoche. La sefiorita Fellowes tomo al nifio en brazos. Desconectd la alarma y abrid
suavemente la puerta.

Y lanzé un grito, porque al otro lado de la abierta puerta estaba Hoskins, mirandola.

Habia otros dos hombres con el doctor, y él miraba fijamente a la enfermera, tan asombrado
como ella.

La sefiorita Fellowes tard6 un segundo menos en recobrarse y tratd rapidamente de cruzar el
umbral. Pero a pesar del segundo de retraso, Hoskins tuvo tiempo. La tomd bruscamente y la lanzé
contra una comoda. Llamo a los otros dos hombres y mir6 a la enfermera sin abandonar el umbral.

—No esperaba esto. ¢Esta completamente loca?

Ella habia conseguido interponer el hombro, para que fuera su cuerpo, y no el de Timmie, el que
golpeara la coémoda.

—¢Qué dafio puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? —dijo la sefiorita Fellowes,
suplicante—. No puede poner una pérdida de energia por encima de una vida humana...

Con firmeza, Hoskins le quito el nifio de los brazos.

—Una pérdida de energia de esta magnitud significaria tres millones de dolares para los bolsillos
de los accionistas. Significaria un terrible revés para Estasis, Inc. Significaria publicidad sobre una
enfermera sentimental que destruye todo eso en provecho de un nifio-mono.

—iNifilo-mono! —dijo la sefiorita Fellowes con impotente furia.
—Asi lo llamaran los periodistas —dijo Hoskins.

Aparecié un hombre que estaba pasando un cordel de nilén por los resquicios de la parte alta de
la pared.

La sefiorita Fellowes recordé la cuerda de la cabina que contenia la muestra rocosa del profesor
Ademewski, la cuerda de la que Hoskins habia tirado hacia mucho tiempo.



—iNo! —chillé.
Pero Hoskins dejo a Timmie en el suelo y le quitd amablemente el abrigo que llevaba.

—Quédate aqui, Timmie. No te pasara nada. Nosotros estaremos fuera s6lo un momento. ¢De
acuerdo?

Timmie, palido y mudo, logré asentir con la cabeza.

Hoskins condujo a la enfermera fuera de la casa de mufiecas. De momento, la sefiorita Fellowes
habia superado el limite de la resistencia. Vagamente, vio que ajustaban el tirador junto a la casa de
mufiecas.

—1Lo siento, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Me habria gustado evitarle esto. Planeé hacerlo
por la noche para que usted se enterara cuando ya estuviera hecho.

—Por la herida de su hijo —dijo la enfermera en un fatigado susurro—. Porque su hijo atormento
a este nifio y lo provoco.

—No. Créame. Me he enterado del incidente de hoy y sé que la culpa fue de Jerry. Pero el
incidente se ha filtrado al exterior. Asi debia ser, con la prensa acosdndonos precisamente este dia.
No puedo arriesgarme a que un relato distorsionado sobre negligencias y Neanderthales salvajes
perjudique el éxito del Proyecto Edad Media. De todas formas, Timmie tenia que regresar pronto. Si
regresa ahora mismo, los sensacionalistas tendran el minimo pretexto posible para volcar su basura.

—No es como devolver una roca. Va a matar a un ser humano.

—No habra asesinato. No habra sensacion. Simplemente, el nifio serd un nifio Neanderthal en un
mundo Neanderthal. Dejara de estar prisionero, no sera un extrafio. Tendra la posibilidad de vivir en
libertad.

—¢Qué posibilidad? Sélo tiene siete afios, esta acostumbrado a que le cuiden, le alimenten, le
vistan, le protejan. Estara solo. Quiz& su tribu no esté ya en el lugar donde él la abandon6 hace
cuatro afios. Y aunque esté en el mismo sitio, no reconoceran a Timmie. Tendrd que cuidar de si
mismo. ;Como va a hacerlo?

Hoskins sacudid la cabeza en un gesto de desesperada negativa.

—iDios mio, sefiorita Fellowes! ;Cree que no he pensado en eso? ¢Cree que habriamos traido a
un nifio de no haber sido porque se trataba de la primera localizacion de un humano o cuasi humano
que haciamos, y porque no nos atrevimos a correr el riesgo de perder su posicion y hacer otra
localizacion tan perfecta? ¢Por qué supone que hemos mantenido tanto tiempo aqui a Timmie, sino
porque eramos reacios a devolver al nifio al pasado? —Su voz cobro exasperada urgencia—. Pero no
podemos esperar mas. Timmie es un obstaculo en el camino de la expansion. Una fuente de posible
mala publicidad. Estamos a punto de hacer grandes cosas y, lo lamento, sefiorita Fellowes, pero no
podemos permitir que Timmie nos estorbe. No podemos. No podemos. Lo lamento, sefiorita Fe-
llowes.

—Bien, en ese caso —dijo tristemente la enfermera—, déjeme decirle adids. Concédame cinco
minutos para despedirme. Concédame tan solo eso.

Hoskins vacil6.



—Adelante.

Timmie corrio hacia ella. Corrié hacia ella por Gltima vez y la sefiorita Fellowes, por ultima vez,
lo estrecho entre sus brazos.

Durante un instante, lo abrazé ciegamente. Empujo una silla con la punta del pie, la puso junto a
la pared y se sento.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si estas aqui, sefiorita Fellowes ¢Esta buscandome ese hombre loco, ese
hombre que esta afuera?

—No, no temas. EI no nos comprende... Timmie, ¢sabes qué es una madre?
—¢Como la de Jerry?
— Te hablé él de su mama?

—Algunas veces. Creo que una madre es una sefiora que te cuida y se porta muy bien contigo y
hace cosas buenas.

—Exacto. ¢No te gustaria tener una madre, Timmie?

Timmie apart6 la cabeza del cuerpo de la enfermera para poder mirarla. Poco a poco, paso su
manita por la mejilla y el pelo de la sefiorita Fellowes y la acarici6 igual que ella, hacia mucho,
mucho tiempo, le habia acariciado.

—¢TU no eres mi madre? —pregunto el nifo.
—Oh, Timmie.

—¢ Te enfadas porque te lo pregunto?

—No. Claro que no.

—Porque yo sé que te llamas sefiorita Fellowes, pero..., pero a veces te llamo «mamé» sin
decirlo. ¢ Te parece bien?

—Si. Si. Me parece bien. Y ya no te abandonaré mas y no sufrirds méas. Estaré siempre contigo
para cuidarte. LIAmame «mama», que yo lo oiga.

—Mama —dijo Timmie muy contento, y apretd su mejilla a la de la enfermera.

La sefiorita Fellowes se levanto vy, sin soltar al nifio, se subio a la silla. Hizo caso omiso del
repentino inicio de un grito en el exterior y, con la mano libre, tird con todas sus fuerzas de la cuerda
que colgaba entre dos resquicios.

Perforo Estasis y la habitacion quedo vacia.
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